章鱼几乎不留化石。没有骨骼，没有外壳，身体死后迅速分解。一亿年过去，地层里几乎找不到它们存在过的证据。所以当古生物学家在白垩纪沉积物中反复发现一些大得出奇的角质颚化石时，他们面临一个诱人又近乎无解的问题：这些颚的主人到底有多大，在食物链上排第几？

角质颚是章鱼嘴里那对类似鹦鹉喙的咬合结构，也是章鱼身上极少数能扛住上亿年地质时间的部件。日本北海道大学的池上森（Ikegami Shin）团队决定用近乎法医鉴定的方式来读取这些颚上的信息：不看化石本身保存了什么，看磨损暴露了什么。

团队检查了27件来自日本和加拿大温哥华岛的大型颚化石，年代覆盖整个白垩纪，从1.45亿年前到6600万年前。排除地质侵蚀和人工采集造成的损伤后，其中15件大型颚化石上残留的磕痕、划痕和打磨光泽，跟现代章鱼和墨鱼咬碎硬壳猎物后留下的磨损高度吻合。同批化石中年幼个体和同时期鱿鱼的颚上都没有这类磨损，排除了偶然因素。

这是古生物学界拿到的远古章鱼捕食硬壳动物的可靠证据。根据颚的尺寸推算出的体型更令人意外：这些颚属于两个新确认的物种，较小的一种约7米长，较大的可达19米，跟成年雄性抹香鲸差不多，可与同时代的沧龙等顶级掠食者比肩。

沧龙是白垩纪海洋里长着巨颚的海生蜥蜴，一直被视为那个时代食物链上无可争议的霸主。一种没有骨骼、没有铠甲的软体动物凭体型和碎壳能力成为海洋中层捕食者，直接动摇了”白垩纪海洋由脊椎动物统治”的长期共识。

颚上的磨损细节还揭示了更深一层的信息。长划痕覆盖范围很广，说明这些章鱼拆解猎物时动用了整个颚部，系统性地把猎物掰碎。更关键的是，颚缘的磨损呈明显的左右不对称，两侧磨损程度不同。

行为的左右不对称，类似人类的惯用手，在现代动物研究中被视为大脑高度发育的标志。一亿年前的巨型章鱼很可能已经有了“惯用侧”，会根据猎物的形状和硬度选择用哪侧颚发力。它们拆猎物有章法，有策略。

这项研究今天发表在《科学》杂志上。在恐龙统治陆地的同一个时代，白垩纪海洋中还有一种体长可达19米、长着鳍的巨型章鱼，会用不对称的颚精准拆解猎物。它们几乎没有留下任何痕迹，只有27件角质颚上的划痕，在一亿年后替它们开口说话。

～～～～～～

图一：海洋掠食者体型对比图二：鳍状章鱼图形示意图三：鳍状章鱼颚部磨损痕迹图四：章鱼颚部与巨型鱿鱼化石对比图源：Ikegami et al., 2026

信源：Lee, Gayoung. "This 62-Foot ‘Kraken’ Octopus Terrorized Cretaceous Seas." Gizmodo, 23 Apr. 2026