1901年，浙江奉化，一场声势浩大的婚礼正在举行。19岁的新娘端坐花轿，凤冠霞帔，满怀期待。可14岁的新郎拜完堂，扭头就冲进人群——跟一帮小孩抢爆竹蒂头去了。宾客哄堂大笑，但没人笑得出来，因为奉化有句老话：新郎拾蒂头，夫妻难到头。这个新郎，叫蒋介石。这句谶语，应验了整整38年。 新娘毛福梅，出身岩头村大户毛家，父亲毛鼎和开着"毛祥丰"南货号，在当地算得上体面人。毛福梅自幼裹小脚，不识字，但宽眉大耳，性格柔顺，是个标准的旧式贤妇。 蒋家呢？说起来也是溪口镇缙绅人家，可蒋介石8岁丧父，家道早已中落。他老妈王采玉一个人拉扯几个孩子，苦得很。蒋介石打小顽劣成性，在溪口有个外号叫"瑞元无赖"。 但毛鼎和眼光独到，觉得这孩子虽然皮，脑瓜子聪明，一表堂堂，说不定将来能成大器。于是一口答应婚事，还千方百计把婚礼办得风风光光。 谁能想到，正是这场排场十足的婚礼，埋下了翁婿反目的祸根。 拜堂那天，14岁的蒋介石压根没把结婚当回事。他被母亲"禁闭"好几天，憋坏了，一听到门外爆竹响，撒腿就往外跑，跟街上的孩子抢那没炸完的爆竹蒂头，揣一兜子，玩得不亦乐乎。 王采玉等长辈在喜堂等着新人献茶，左等右等不见人，出去一看——好家伙，新郎官蹲在地上捡炮仗呢。王采玉气得当场大哭，把蒋介石拽回来罚跪认错。 更绝的是洞房之夜。蒋介石压根没进新房的门，和衣倒在床上就睡了。毛福梅坐在椅子上，一夜没合眼，泪水湿透了手帕。 但这还不算完。 1902年正月初二，按奉化规矩，新女婿得去岳丈家拜年，还要带上桂圆红枣当礼物。蒋介石呢？人家跟着花灯会去串街了！披头散发，满身泥点，举着花灯扔着炮仗，玩到傍晚才想起来还得去老丈人家。到了岩头村，两手空空，连礼都没带。 毛鼎和是个极爱面子的人。满村人看着自己千挑万选的女婿这副德行，他当场就炸了，当着众人的面指着蒋介石怒骂：你这个没出息的东西，把我毛家的脸都丢光了！ 蒋介石一开始还低着头挨训，可骂到后面，这小子的倔脾气上来了，瞪了老丈人一眼，转身就走。 从此，翁婿二人彻底闹掰，几十年没和好。后来蒋介石发迹，在雪窦山妙高台休养，毛鼎和坐轿子去探望，蒋介石推故不见，只让侍卫转告毛福梅：给你爹2000块大洋。 可笑的是，翁婿反目害苦的不是蒋介石，而是夹在中间的毛福梅。 婚后最初几年，蒋介石在母亲管教下还算收敛。毛福梅把他当弟弟一样照顾，1903年陪他去奉化读书，1904年又随他去宁波求学，夫妻间有过一段温情岁月。 但好景不长。1906年蒋介石东渡日本，从此天各一方。有一次回家，两人争吵，蒋介石一脚踢在怀孕的毛福梅腹上，当晚小产。王采玉骂他不孝，他才勉强与毛福梅和好。1910年，毛福梅生下蒋经国——也是蒋介石唯一的亲生儿子。 可这个儿子也没能拴住蒋介石的心。1921年蒋母去世，蒋介石立刻提出离婚。毛福梅不同意，乡亲也不答应，拖了六年。直到1927年，蒋介石要娶宋美龄，毛福梅被迫接受"离婚不离家"的协议——名义上不再是蒋夫人，但仍住在丰镐房，做着蒋家的主妇。 此后十几年，毛福梅吃斋念佛，每天陪在佛堂里。蒋介石每次回溪口，她亲自下厨做鸡汁烤芋艿、霉干菜烧肉。蒋介石也常趁宋美龄没醒，溜回丰镐房吃个早饭。这种尴尬的"前妻伺候现任"的日子，毛福梅一过就是十几年。 1937年，蒋经国从苏联回国，母子分别13年终于重逢。毛福梅一开始以为是假的，专门设局试探，直到蒋经国一眼认出她喊"姆妈"，母子抱头痛哭。毛福梅当即坚持要给儿子补办婚礼。 那是她一生中最幸福的一天。 但命运没打算放过她。 1939年12月12日，六架日军飞机轰炸溪口，目标直指丰镐房。毛福梅已经逃出了门，却想起钥匙没带，折回去取。就在那几秒钟，炸弹落下，围墙倒塌，她被埋在了废墟之下。第二天才被人找到，已经没了呼吸。终年58岁。 蒋经国星夜兼程赶回溪口，见到母亲遗体，当场昏厥。醒来后他在母亲遇难处立了一块碑，亲笔写下四个字：以血洗血。 而蒋介石的反应是——发电报要求"一切从简，秘不发丧"。墓碑上不准出现"蒋"字。1948年蒋家重修族谱，毛福梅被记为蒋母王采玉的"义女"、蒋介石的"义姐"。 【主要信源】 《蒋氏家族全传》，全哲相关章节，引自全学网史料 《毛福梅》词条，百度百科/维基百科，综合多方史料