1985年5月6日，21岁的谢文全钻进越军洞穴搜剿战利品，随后一发炮弹精准落下，巨大的气浪瞬间将他掀进了老山的万丈深渊。 那天早上谢文全还跟班里的兄弟开玩笑，说打完这仗回家娶媳妇，家里给介绍了个姑娘，照片他揣在内兜里，谁都不让摸。他们连队接到任务清扫这片区域的残敌，说是残敌，其实都是躲在洞里不肯出来的越南兵，山洞跟老鼠洞似的串在一起，你永远不知道下一个拐角里藏着啥。谢文全胆子大，枪法也准，排长就让他走前面。他们搜了好几个洞，缴获了几袋大米和两箱子弹，谢文全挺高兴，说这回有战利品了，回去能换条烟抽。 后来搜到一个大点的洞，黑漆漆的往里灌冷风。谢文全让战友在外面等着，自己猫腰钻了进去。他打着手电筒往里摸，脚下踩着黏糊糊的泥巴，洞壁上挂着湿漉漉的水珠。手电光照到角落里堆着几个木头箱子，他刚想喊人进来搬，就听见外头传来尖锐的呼啸声。 那声音他一听就懂，是炮弹来了。 根本来不及往外跑，炮弹精准地落在洞口，炸开的冲击波裹着碎石和硝烟把他整个人卷了起来。他感觉自己像一片树叶被风吹走，眼前天旋地转，耳朵里什么都听不见，只记得身体撞在石头上又弹起来，然后就往下掉，往下掉，掉进看不见底的黑暗里。 后来打扫战场的人说那个洞后面是悬崖，炮弹把洞炸穿了，谢文全就这么掉进了老山的雾里。连队派人下去找过，下不去，太深了，绳子不够长。排长站在崖边抽了半包烟，最后红着眼眶说算了吧，给他家里写信就说牺牲了，找不着人。 我想起这事是因为前几天看新闻，说有个老兵回老山祭拜，在当年打仗的地方捡到一块人骨，拿回去检验，发现是当年失踪战友的遗骸。新闻里没说是谁，但我一下子就想到了谢文全。21岁，揣着姑娘照片，想换条烟抽，一眨眼就掉进雾里了。那些年有多少谢文全这样的人，他们的名字刻在墓碑上，或者连墓碑都没有，只有山谷知道他们躺在那儿。 战争这东西说起来宏大，什么保家卫国什么英雄壮举，可落到一个人身上，就是一个年轻人突然没了。他还没来得及娶媳妇，没来得及抽上那条烟，没来得及跟家里人好好道个别。老山的雾到现在还飘着，每年清明都有人去那里喊几嗓子，喊那些再也回不来的人。雾把声音吞进去，又吐出来，变成山谷里的回音。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。