70年代,中国大量进口日本化肥,竟发现袋子是尼龙布,于是,便将其裁开、染色,制作成了风靡一时的“尿素袋裤子”。 70年代末,中国从日本进口了大量化肥,发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料,这在当时的中国十分少有,尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼,上面还是决定将袋子裁开,出售给社员,他们可以自己染色制作裤子。 你有没有想过,一条裤子能藏着多少秘密?70年代末,日本尿素化肥袋子运到中国农村,本来只是包装工具,却意外成了布料来源。袋子上的字样洗不掉,染色后还透出来,这到底是穷到极致的无奈,还是资源利用的智慧?这种裤子一度在乡村流行,背后牵扯出穿衣难的全国性难题。 布料短缺贯穿那个年代。棉花种植让位于粮食生产,纺织原料跟不上人口需求。国家实行布票制度,每人每年布票有限,农村分配更少。人们衣服补丁摞补丁,新衣成为奢侈。化纤布料在城市出现,但农村基本无缘。粮食产量压力大,国家转向进口尿素化肥来增产,日本成为主要供应方。 化肥袋子材质为尼龙,结实耐磨,防水防潮。生产队用完化肥后回收这些袋子,不扔掉而是清洗,按低价出售或分配给社员。社员买回家裁剪成裤子,染成深色遮盖字样。裤子直筒设计,适合劳作,摩擦声独特。字迹透出成为标志,证明进口来源。 这种裤子在农村流传开来。拥有者出门才穿,平日收起。数量有限,分配靠关系或排队。各地效仿,日本尿素袋成为紧俏资源。日本方面得知中国人用包装袋做衣服,感到意外。 国家推动化纤工业。从国外引进设备,在上海、辽阳、天津、四川等地建厂。项目陆续投产,涤纶、腈纶产量上升。化纤取代部分棉花,缓解粮棉争地矛盾。到1982年,几大化纤工程建成,提供大量原料。 1983年底,国务院临时免收布票和絮棉票。1984年正式取消布票,纺织品敞开供应。人们买布不再受限,国产化纤布料品种增加,质量改善。服装选择多样,尿素袋裤子退出历史舞台,成为记忆。 纺织工业规模扩大,中国成为世界纺织大国。产品进入国际市场。


