这是四川军阀杨森的杨府十二金钗，他对妻妾们实行军事化管理。 每天早起穿军装出操、学英语、古文、钢琴、打网球等，违者遭马鞭体罚。 杨森，四川广安人。 川军著名的“水晶猴子”。 这外号意思是，人精，变脸快，手段滑。 他历经清末、北洋、民国，最后死在台湾。 活了93岁，就在乱世里混了93年。 他这一生，最出名的不是仗打得好。 而是“妻妾成群，子孙满堂”。 公开承认的妻妾有12位，子女43个。 这还不算那些没进门的、露水情缘的。 杨森治家，跟治军一样。 他有个怪癖：不仅要女人漂亮，还要女人“进步”。 他自己是行伍出身，却非要装斯文。 他认为，女人的价值不仅是生孩子。 还要能带出去交际，能给他挣面子。 所以，杨府后院，就是个加强排。 妻妾们没有名字，只有编号。 管家的是“总务”谭正德，杨森的二姨太。 每天早上五点，起床号一吹。 不管春夏秋冬，十二个女人必须集合。 穿短装，扎腰带，甚至还要绑腿。 杨森亲自当教练。 科目很杂：跑步、体操、网球。 跑慢了，或者动作不标准。 杨森手里的马鞭就抽过去了。 啪的一声，皮开肉绽。 没人敢哭，哭了大刑伺候。 练完体能，还得练文化。 请了专门的家庭教师。 学古文《左传》、《古文观止》。 学英语，虽然大部分人只会几句洋泾浜。 还要学钢琴，弹得叮叮当当响。 杨森坐在太师椅上听，其实他自己也听不懂。 他要的是那个调调。 这种畸形的“现代化”管理，其实是奴役。 在这些女人里，最惨烈的是九姨太，蔡文娜。 蔡文娜，泸州人。 她是真正的校花，读过女子中学。 杨森看上她时，她才14岁。 还是个学生。 杨森不管那套，直接利用权势逼婚。 蔡文娜进了府，成了最受宠的一个。 她聪明，书读得好，英语也学得快。 杨森带她出去应酬，那是金字招牌。 但读过书的人，心就活。 蔡文娜受不了这种笼中鸟的日子。 她在大学旁听时，爱上了一个同学。 那才是自由恋爱的味道。 她天真地以为，自己受宠，杨森会放手。 她想离婚。 这在杨森看来，是反了天了。 老子的“士兵”，居然想当逃兵？ 那是1945年左右。 杨森表面上没发火。 他把蔡文娜叫到书房。 甚至还给她倒了一杯茶。 蔡文娜以为有戏，还在讲新时代的女性权利。 杨森只问了一句：“你一定要走？” 蔡文娜点了点头。 杨森笑了笑，从抽屉里摸出一把枪。 那是把勃朗宁。 他对蔡文娜说：“我成全你。” 枪响了。 蔡文娜倒在血泊里。 那个想飞出笼子的金丝雀，翅膀断了。 杨森叫来副官。 把尸体拖出去，扔进了枯井。 然后填土，封死。 第二天，早操照常进行。 队伍里少了一个人。 其他十几个女人，脸色惨白。 没人敢问九姨太去哪了。 大家都知道，那是红线。 杨森像没事人一样，挥舞着马鞭。 “腿抬高点！没吃饭吗！” 仿佛蔡文娜从来没存在过。 这就是杨森的逻辑。 我的东西，我可以毁了，但别人不能碰。 1949年，大势已去。 杨森准备逃往台湾。 飞机坐不下那么多人。 他带走了年轻漂亮的，留下了年老色衰的。 到了台湾，杨森依旧不安分。 90岁那年，他又娶了个17岁的女学生张灵浩。 那是他第“不知道多少”任妻子。 1977年，杨森在台北病逝。 他的一生，极尽奢华与荒唐。 那张“十二金钗”的照片，成了绝版。 照片里的女人们，穿着旗袍，笑得勉强。 她们是那个时代最艳丽的装饰品。 也是那个军阀手里，随时可以折断的玩偶。 历史没有给她们留下太多声音。 只有那清晨的皮鞭声，依然刺耳。