那个每月给家里打一万块的27岁姑娘，走了

我们小区那个27岁的姑娘，没了。猝死在她自己买的房子里。

父母来收拾东西，一打开冰箱，当场愣住。里面没有菜，没有肉，没有半点烟火气，只有码得整整齐齐的面膜和护肤品，那是她藏在冰箱里，全部的底气和温柔。

老两口站在原地，又惊又涩，仿佛要告别的，是个从未真正了解的女儿。

这套房，是她的骄傲，也是她的战场。家里最用心的是卧室，不是客厅；最亮的是电脑屏幕，不是电视；她最安静的时候，是熬夜加班，不是正常入睡。一年365天，她几乎都活在屏幕和灯光里。

邻居偶尔碰到，打声招呼，她总说：“忙着呢。”谁也没想到，这句“忙着呢”，竟是她人生的倒计时。

她一个人扛着房贷，扛着高压工作，每个月雷打不动给家里汇一万块。父母觉得女儿有出息，甚至拿来炫耀，却从没想过这笔钱背后是什么。是不敢松懈的上班，是连轴转的加班，是深夜睁着眼核对细节，是胃疼到不行还硬塞一口外卖。

她总说自己没事，笑着安慰所有人，也骗自己。她说买房很开心，工作很顺利，其实只是把所有疲惫死死捂住，逼着自己继续往前跑。

那些摆满冰箱的面膜，是她对自己唯一的犒劳。累到极致，就买点贵的哄哄自己。敷上面膜，看着淡一点的黑眼圈，她就能在心里悄悄告诉自己：还能再撑一撑。

小时候，父母以为养女儿不用太费力，长大以后，她却硬生生活成了家里的顶梁柱。她的钱，成了家人眼里理所应当的希望，可她的身体，在无人看见的地方一点点被透支。

她没说过整夜睡不着，没提过凌晨胃疼得爬不起来，没喊过累，没示弱过。她不想让家人担心，更不想成为别人的负担。

她的房子里，没有新鲜的草莓，没有冰镇的饮料，没有热气腾腾的饭菜，没有好好生活的痕迹。她对生活的要求低到极致：不拖累人，能扛得住，别让父母操心。

那些昂贵的面膜和护肤品，不是奢侈，是她填补孤独的方式，是她对自己仅有的心疼，是她以为的“被好好爱过”的样子。

最后，她撑不住了，却没来得及跟任何人说一句。小区的灯夜夜亮起又熄灭，没人看见灯光下，她早已撑到极限。

她撑着上班，撑着还贷，撑着寄钱，撑着相信生活有盼头。可还是像一辆跑到油尽灯枯的车，安静地停了下来。

父母收拾房子时，望着那台塞满面膜的冰箱，不知道他们会不会终于明白：女儿所有的光鲜、懂事、有出息，全是用命一点点扛出来的。

27岁，本该是人生刚刚开始的年纪，是春天，是希望，是来日方长。可对她而言，却成了戛然而止的终点。

她没留下一句正式的告别，只留下一冰箱整整齐齐的面膜，默默替她讲完了：她一个人，和生活硬扛了这么久。