1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中直接指出钱学森的错误，以为不会有回信，没想到不久之后收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴……” 1911年钱学森出生在上海，早年毕业于交通大学机械工程系，之后转入航空专业。1935年他去美国留学，先在麻省理工学院学习航空工程，后来转到加州理工学院，跟随冯·卡门教授研究空气动力学和火箭技术。他参与了多项火箭项目，帮助设计美国早期导弹，推动航空领域进步。1955年他返回中国，担任国防部第五研究院院长，负责导弹研制，建立力学研究所，促进中国航天发展。他组织团队仿制苏联导弹，逐步实现自主设计，对国家国防科技有重大贡献。 1940年郝天护出生于山东，1958年响应号召去新疆加入生产建设兵团，当时他18岁。在农学院当教师，教书同时自学力学知识。他订阅学术期刊，保持对科学研究的关注。尽管在边疆，他通过图书馆和信件获取资料，坚持学习。他日常工作包括上课和备课，常常验证力学公式。 钱学森回国后发表多篇论文，涉及土动力学，推动力学在工程中的应用。他主持科研规划，培养技术人才，建立体系。郝天护在新疆积累经验，从青年教师逐步深入力学研究。他阅读期刊时标注重点，计算方程。两人背景不同，钱学森在权威位置，郝天护在边疆坚持，两人通过科学联系起来。 郝天护教学涉及农业机械，他把力学原理用于课程。钱学森在北京领导项目，协调专家，检查导弹部件。郝天护宿舍有书籍，他点灯阅读。钱学森办公室有报告，他绘制图纸，验证计算。两人轨迹从留学到边疆，显示时代科学家的多样性。 钱学森推动中国力学学会成立，郝天护在农学院参与实验。钱学森获得多项荣誉，郝天护通过自学保持学术水平。两人经历反映中国科技发展路径。 1964年郝天护在新疆农学院看到《力学学报》上钱学森的土动力学论文。他阅读时发现公式推导有问题，具体是边界条件应用不当导致偏差。他验证多次，确认错误存在。 郝天护写信指出问题，列出推导过程，解释错误原因，提出修正建议。他寄出信后，继续日常工作。 几个月后他收到钱学森回信。钱学森承认公式因疏忽出错，对部分观点同意，对另一部分有不同意见，并说明理由。他感谢指出错误，称赞钻研精神，建议整理成短文发表。 钱学森在北京收到信时，比对推导，确认问题。他写回信，解释分歧，添加鼓励。 郝天护阅读回信，继续研究。钱学森用“您”称呼郝天护，显示尊重。 这个交流体现科学纠错过程。郝天护作为普通教师质疑权威，钱学森作为专家接受指正，促进学术进步。 信件往来记录了具体日期，郝天护信寄出后，钱学森因工作回复稍晚。 郝天护整理观点，写成《关于土动力学基本方程的一个问题》短文，寄给《力学学报》。在钱学森推荐下，1966年3月刊登在第九卷第一期。 1978年郝天护考上清华大学研究生，回到母校学习固体力学，成绩优秀。毕业后到东华大学任教，专注固体力学领域。 他发表上百篇论文，1995年当选美国纽约科学院院士。 郝天护捐赠与钱学森的书信给钱学森图书馆，作为资料保存。 他继续在东华大学工作，参与国家自然科学基金项目，协调实验。 钱学森继续领导航天工作，直到2009年逝世。郝天护的经历显示坚持研究的重要性。