直播停不下来，压力藏在每句“家人们好”背后，他今年春节还在改脚本。 2026年2月13号，离除夕只剩四天，董宇辉没歇着。他刚结束大连海参直播，转身又盯上新疆昭苏马铃薯的溯源脚本。不是作秀，是真忙——团队七百多人，三线直播同时跑，“阅山河”刚拍完东北雪原，助农专场又排到元宵后。 他不常提累，但采访里自己说：“有时候凌晨三点改完一页PPT，盯着屏幕发呆十分钟，才想起来还没吃晚饭。”这不是摆姿态。北京日报那篇稿子里写了，他睡眠靠褪黑素，手机闹钟设五个，最晚一个在凌晨四点十五分。 大家觉得他靠嘴火，其实靠的是把每样东西都搞明白。大连海胆为啥鲜？他真坐船出海捞了一回，跟渔民一起煮，听专家讲北黄海的水温变化。盘锦大米为啥劲道？他去过盐碱地改良现场，知道农民怎么用虾稻共作降碱。这些东西不写进卖货话术，但会悄悄塞进直播间隙的闲聊里。 “文化带货”听着玄，其实就是不骗人。他坚持取消预售，所有产品入库检测后再上架；卖苹果不光说甜，还放塔里木盆地日照时长图；连直播间背景板，都换成真实产地手绘地图。有次卖宁夏滩羊，他讲了半小时羊群怎么跟着草场迁徙，弹幕都在刷：“买羊肉送地理课？” 助农更不是捐几箱货就完事。奉节脐橙那场直播后，他让农户自己开账号，还帮剪片、教话术；辽宁海参直播完，团队留下和当地合作社一起建冷链中转站。他说过一句实在话：“我们不抢农民饭碗，但得让他们端得稳。” 霍启刚喊他“董老师”，不是客套。香港那次直播，董宇辉没讲产品，讲的是粤语谚语和潮汕渔歌怎么都跟海有关。底下观众留言：“第一次听带货听得想查资料。” 春节假期从2月15号开始，但他14号还得调休去录新内容。2月16号是除夕，他不放假，团队在乌鲁木齐等雪停——昭苏马铃薯要赶在节前播。 他办公室墙上贴着一张纸，字是手写的：别让信任变成负债。