村里的年味一年比一年浓时，总有群身影格外显眼——那些三十出头的单身汉，往往比在外打工的同龄人早几天回家，一进村就聚在村头的小卖部里，搬个小马扎围坐成圈，手里甩着扑克牌，嘴里聊着城里的新鲜事。 “我在工地上干钢筋，一天能挣三百多！”“我那个电子厂，年后要涨工资了”……牌桌上的吆喝声此起彼伏，赢了牌的往兜里揣着几毛零钱，输了的拍着大腿笑骂两句，烟雾缭绕里，每个人脸上都挂着轻松，看不出半点愁绪。 有路过的老人打趣：“大过年的，不琢磨着找个媳妇，就知道在这儿打牌？”这话一出，牌桌瞬间静了静，随即爆发出一阵笑。“张叔，您这是哪壶不开提哪壶！”最边上的阿强把牌往桌上一扣，摸出根烟点上，“不是不想找，是兜里没票子，谁愿意跟咱？” 这话像根引线，瞬间点燃了大家的话匣子。阿勇在汽修厂当学徒，每月工资大半寄回家里给母亲买药，自己省吃俭用，一年到头攒不下两万块：“现在姑娘家要求高，县城没房免谈，彩礼动不动就二十万，我这点钱，连首付的零头都不够。”旁边的阿杰接话：“可不是嘛，我去年相过一个，人家问我存款有多少，我说五万，人家转身就走了。” 牌局暂停的间隙，有人从怀里掏出手机，翻出城里拍的照片给大家看：“你看这小区，一套下来得百八十万，咱这辈子能挣够不？”一群人凑过去瞅，眼神里有羡慕，也有无奈。其实他们在外头都没闲着，阿强在工地扛钢筋，冬天手冻裂了也舍不得买副好手套；阿杰在餐馆后厨洗碗，常常忙到凌晨，手指泡得发白；阿勇学修车时被烫过好几个水泡，却咬着牙没吭声。 可挣来的钱，要么寄回家给老人看病，要么攒着想盖房，离“娶媳妇”的门槛总差着一大截。村里王婶的儿子前年好不容易凑齐彩礼娶了媳妇，没过半年，媳妇嫌他没本事挣钱，留下个刚满月的孩子走了，如今王婶带着孙子，儿子在外打工还债，日子过得比光棍还紧巴。这事儿像根刺，扎在村里每个光棍心里——要是没本事让日子过安稳，就算娶了媳妇，又能留住吗？ 所以他们聚在一起时，嘴上说着“不想娶”，心里却都清楚，这不过是给自己找的台阶。大年初一拜年时，看着别家院子里媳妇孩子热热闹闹，他们总会默默加快脚步；路过幼儿园，听见里面的嬉笑声，有人会下意识地摸了摸口袋里刚发的年终奖，盘算着再努努力，能不能早点攒够首付。 小卖部的老板说，这些年轻人看着潇洒，其实心里都有谱。“去年阿强偷偷报了焊工班，说学好了工资能翻倍；阿勇攒钱买了辆二手面包车，想年后跑运输。”牌桌上的吹牛，不过是给辛苦一年的自己松松劲；说“不想娶”，其实是想等自己再多点底气。 开春后，他们又会背着行李离开村子，有人去了更远的工地，有人换了更累但工资更高的活儿。村头的牌桌空了，小卖部的老板却总说：“别看他们现在这样，心里都憋着股劲呢。等哪天兜里有了底气，娶媳妇的事，不用催也会放在心上。” 其实日子就像地里的春播，有的种子发芽早，有的长得慢，但只要肯扎根，总有收获的那天。村里的光棍们或许暂时没找到归宿，但他们用自己的方式攒着劲，这份踏实，比嘴上的“潇洒”更让人觉得有盼头。