我有一个同事，蹭我的车 1 年了，但是前天，我有事请她帮忙，她却说没空，今天，她打电话问我：“你到哪里了？” 我说：“以后我不会再接你！” 电话那头安静了几秒，然后传来她拔高的声音：“为什么呀？这都快到点了！” 窗外的雨哗哗下着，我握着方向盘，看着雨刮器来回摆动，心里异常平静。“没什么，就是不想接了。” 我没提孩子发烧的事，觉得没必要。 她大概听出我不是在开玩笑，语气软了点：“别呀，这下雨天的，我怎么办？要不……明天我给你带早餐？” 我笑了笑，没接话。以前她也这么说过，但一次都没带过。我直接挂了电话，把手机扔在副驾上，开车汇入了车流。雨声很大，车里却格外安静。 那天之后，她没再打电话来。早上七点半，我慢悠悠地吃完早餐才出门，不用再盯着时间狂奔。经过小区门口时，看见她撑着伞在雨里跺脚，不停地看表。我车开过去，后视镜里，她抬头望了一眼，又迅速低下头去。 到了公司，气氛有点怪。她坐在工位上，低着头敲键盘，没像往常一样大声说笑。午休时，我去茶水间冲咖啡，听见她和别人抱怨公交车挤，语气委屈。我没停留，端着杯子回了座位。 下午，领导把我叫到办公室，递给我一个文件夹。“这个客户比较急，你跟进一下。” 我接过一看，是公司一个重要项目。领导顿了顿，又说：“以后你早上可以晚半小时到，把下班时间顺延就行，避开早高峰。” 我愣了一下，连忙道谢。 后来才知道，是领导无意中听说了我每天绕路接送同事的事，也知道了前几天我孩子生病请假的情况。领导没明说，但拍了拍我的肩膀：“把精力多放在重要的事上。” 从领导办公室出来，我看见她正站在打印机前，手里拿着一叠厚厚的资料，表情有些懊恼。听说那个项目原本是打算交给她的。她看见我，张了张嘴，好像想说什么，但最终只是转过身，继续按着打印机按钮。 我回到工位，电脑屏幕亮着，窗外雨停了，阳光透过云层缝隙照进来。手机震动了一下，是我老公发来的消息，说儿子今天活蹦乱跳的，晚上想吃红烧排骨。我回了个“好”，心里松快了不少。 下班时，我启动车子，习惯性地看了一眼后视镜，空无一人。我打开音乐，放了一首轻松的曲子，驶出了停车场。路口等红灯时，看见她急匆匆地跑向公交站台，背包一甩一甩的。绿灯亮了，我轻轻踩下油门，汇入了回家的车流。