女邻居比我大八岁，长的非常漂亮，她老公常年不在家，儿子在省城上私立小学，一般都是她一个人在家。女邻居叫林姐，每次见她都收拾得清清爽爽，就算穿件简单的棉T恤，也总带着股说不出的利落劲儿。我搬来那天她正好在楼下倒垃圾，笑着过来搭话：“新搬来的？我住对门，有啥需要帮忙的尽管开口。” 真正熟络起来，是因为一只猫。那天我刚下班，就听见楼道里有细细的猫叫声，一声接一声，叫得人心发慌。声音是从林姐家门缝里传出来的。我犹豫了一下，还是敲了门。 门开了条缝，林姐有点不好意思地探出头：“吵到你了吧？楼下流浪猫刚生的崽，母猫不知道去哪了，我看它快不行了就抱上来了。”我往里一看，鞋盒里垫着旧毛巾，一只小得可怜的黑猫蜷缩着，肚皮微弱地起伏。林姐蹲在旁边，正用棉签蘸着温牛奶，一点点往小猫嘴边抹，那专注的样子，像对待一个婴儿。 “我试试吧。”我脱了鞋进去，接过她手里的棉签。我以前养过猫，知道这么小的猫得格外小心。那个晚上，我们俩就轮流守着那个鞋盒子，客厅里只开了一盏落地灯，安静得能听见彼此的呼吸声。后半夜，小猫终于有力气咂巴了几下奶瓶嘴，林姐长长舒了口气，脸上才有了点笑意。窗外天都快蒙蒙亮了。 小猫活了下来，成了我们之间的一个秘密。林姐给它起了个名，叫“墨点儿”。我下班常看见她阳台门开着，墨点儿在脚边打转，她一边浇花一边跟它说话。有回我听见她小声嘀咕：“你呀，比有些人强，至少知道回家。”她没回头，不知道我听见了。 后来有个周末，我听见对门动静很大，像在搬东西。开门一看，林姐正费力地把一个航空箱往门口挪，墨点儿在里面不安地叫着。“老王调回省城总公司了，儿子也考上了那边的初中，”她直起身，捋了捋头发，笑得有点勉强，“我们得搬过去团聚了。这房子……租期还没到，先空着吧。” 她指了指航空箱：“墨点儿，能不能先放你这儿几天？我安顿好了就来接它。新环境怕它不适应。”我点了点头，接过箱子。 林姐走的那天，没太多行李，就两个大箱子。电梯门关上前，她朝我笑了笑，说了句“谢谢啊，兄弟。”楼道里一下子空了不少。 墨点儿现在在我家，趴在我拖鞋上睡得打呼噜。偶尔，我会看看对门，那扇门一直关着，静悄悄的。昨天收到林姐一条信息，就几个字：“都安顿好了，墨点儿乖不？”我回了个“乖”，加了个太阳的表情。 放下手机，我看着窗外，风扇在头顶吱呀呀地转。心里好像也空了一块，又好像被什么东西悄悄填满了。