亚丘说 1 小狐狸和小浣熊第一次约会，约在河边的长椅上看夕阳。 小浣熊紧张得尾巴一直抖，他偷偷带了松子、榛果和一小罐蜂蜜，摆了一椅子。 小狐狸来了，看了看满椅子的零食，愣了愣：“这么多？” 小浣熊结结巴巴：“我怕你饿。” 小狐狸坐下来，拿起一颗松子，慢慢剥开，递给他：“你先吃。” 小浣熊摇头：“都是给你的。” 小狐狸笑了：“那我们一起吃。” 他们一边吃，一边看太阳掉进河里，谁也没说话。吃完最后一颗榛果，天已经黑透，星星出来了。 小浣熊忽然说：“我是不是很笨？第一次约会就只会带吃的。” 小狐狸摇摇头：“不会啊。我见过带玫瑰的，带情诗的，带昂贵礼物的……但你是第一个，怕我饿的。” 2 小刺猬和小乌龟住在一起。 小刺猬爱热闹，每天都要把家里摆满鲜花、挂上彩灯，音乐开得很大声。 小乌龟喜欢安静，常常缩在壳里看书，一整天不说话。 有一天，小刺猬忍不住了：“你是不是不喜欢我这样闹？” 小乌龟慢慢伸出头，看了看满屋的鲜花和闪烁的灯，说：“不是。” “那你为什么总是不说话？” 小乌龟想了想，从壳里掏出一本笔记，翻开： “周一，你买了向日葵，笑了三次。周二，你听歌时踩到自己的刺，嘀咕了一句‘好疼’。周三，你对着窗外的雨发呆，大概在想夏天的事。周四，你煮糊了汤，偷偷倒掉重做。周五，也就是今天，你问我是不是不喜欢你。” 小刺猬愣住了。 小乌龟合上本子，轻轻说：“我不说话，是因为你在说话。你的每一个动作，都在告诉我你是谁。而我，喜欢听。” 3 小松鼠和小麻雀决定一起存松果过冬。 小松鼠勤奋，每天搬运十几趟，仓库堆得满满的。 小麻雀飞得远，常常带回一些奇怪的东西：一片彩色的羽毛、一颗光滑的石头、一朵干枯但好看的花。 小松鼠着急：“这些不能吃啊！冬天会饿的！” 小麻雀说：“可是它们好看。” 冬天真的来了，大雪封山。 他们躲在树洞里，吃着小松鼠存的松果。 吃了三天，小松鼠叹了口气：“好无聊。” 小麻雀飞起来，把那片彩色羽毛插在洞口，石头摆在中间，干花挂在顶上。光透进来，洞里忽然有了颜色。 小松鼠看着，愣了愣，然后笑了：“原来冬天也可以不只有黑白。” 4 小熊和小兔吵架了。 因为小熊忘记纪念日，小兔气得耳朵竖得老高：“你根本不在乎我！” 小熊低着头，搓着手掌：“我在乎的……” “那你说，去年纪念日我送你什么？” 小熊愣住，答不上来。 小兔更气了，转身跑进森林。 小熊没有追，他坐在树下，从口袋里掏出一本皱皱的小本子，翻开，一页一页看： “3月12日，她说蒲公英开了，摘了一朵别在耳朵上，真好看。5月6日，她第一次做胡萝卜蛋糕，烤糊了，但笑得比糖还甜。7月18日，她因为下雨不能去野餐，趴在窗台上叹气，我偷偷做了个晴天娃娃。9月3日，她说梦见自己会飞，醒来有点难过。我记下了，要存钱带她去坐热气球。” 翻到最后一页，是空白。 小熊拿起笔，慢慢写：“今天，她生气了，因为我忘了纪念日。可是我记得的，是每一个普通的日子里的她。” 这时小兔气呼呼地回来，看见小熊手里的本子，拿过来看。 看着看着，耳朵慢慢垂下来。 她小声说：“那你……为什么不说？” 小熊摸摸头：“我以为，爱不是说出来，是做出来。” 小兔抱住他：“可是有时候，也要说出来啊。不然我怎么知道，你连我叹气都记得？” 5 小狐狸和小浣熊在一起三年了。 有一天，小浣熊看着河面，忽然说：“我觉得你不像从前那样爱我了。” 小狐狸正在搭石子塔，头也没抬：“怎么说？” “从前你会为我摘星星，现在你只是陪我吃饭。” 小狐狸停下动作，看着他：“你知道星星是什么吗？” 小浣熊愣住。 小狐狸说：“星星是你觉得我够不到的东西。可是现在，我就在你身边，伸手就能碰到，你还要星星吗？” 小浣熊不说话。 小狐狸继续说：“爱不是一直往天上够，有时候是学会在地上走。经济学里有个‘边际效用递减’，同样的事情做多了，幸福感会降低。所以爱要升级：从摘星星，到一起种地。” 那天晚上，他们一起在河边种了一排小向日葵。 小浣熊看着土，忽然笑了：“原来星星会掉下来，变成种子。” 6 小刺猬和小乌龟老了。 小刺猬的刺不再尖锐，小乌龟的壳也有了裂痕。 他们还是住在那个小房子里，小刺猬依然爱闹，小乌龟依然安静。 有一天，小刺猬突然问：“你后悔吗？跟我这样闹腾的人过一辈子。” 小乌龟慢慢转过头，看了她很久，说：“你知道我最喜欢哪一年吗？” “哪一年？” “每一年。” 小刺猬笑了：“你学会说情话了。” 小乌龟摇摇头：“不是情话。是每一年，你都让我看见世界的一种颜色。 🎨（接评论区