朋友在澳洲干了两年护林员，娶了个本地姑娘，领证三周后半夜给我打越洋电话，嗓门压得低低的：“跟你说，澳洲女人跟咱们那儿的真不是一个路数，光吃饭这事儿就能把你整懵。” 朋友大刘，以前在东北开小饭馆的，后来嫌油烟子熏得慌，跟着劳务输出去了昆士兰，朋友圈晒过他扛着电锯站在桉树下的照片，晒黑了八个度，笑起来牙白得晃眼。媳妇叫艾米，红头发齐肩，笑起来左脸有颗小虎牙，祖辈是苏格兰移民，比他小五岁，平时爱骑个破自行车去海边捡贝壳。 那天电话里他声音发飘，我还以为他半夜偷喝了啤酒，结果他说刚跟艾米吵完架，现在躲在车库抽烟，空调外机嗡嗡响，远处还能听见袋鼠蹦过草地的哗啦声，像有人在扯草皮。 起因是大刘上周从国内寄来的腌萝卜到了，玻璃罐子泡得通红，他早上就着白粥吃了半罐，罐口没盖严，艾米打扫卫生的时候闻着味儿了，直接给拎到了车库储物间，还贴了张歪歪扭扭的中文纸条：“请密封，谢谢”。大刘当时就炸了，说这是他的命根子，艾米倒好，耸耸肩说“味道飘到客厅，影响我做冥想了”。 更让他崩溃的是昨天，大刘和好了面想包点白菜猪肉饺子，艾米突然拽着他的胳膊说要去参加社区的“裸泳日”，说这是本地传统，亲近自然。大刘脸都白了，说他长这么大，除了澡堂子，从没在陌生人跟前光过身子，艾米却翻出他护林员时候光膀子干活的照片，说“你这不是挺自在吗？” 说着说着他突然走神，小声说想起去年在山里救过一只小考拉，那家伙攥着他的裤腿不肯撒手，跟艾米现在的倔脾气一模一样。挂电话前他又补了句，其实艾米早上给他留了个煎蛋，上面撒了他爱吃的黑胡椒，还在旁边放了个沉甸甸的铁叉子——那是他上次吐槽澳洲叉子太轻，艾米特意从二手市场淘的。 你说这跨国过日子，是不是都得先经过这么一段鸡飞狗跳，再慢慢咂摸出点甜来？