“妈，我不吃药了。 ”22岁的小静把药片推回桌面，父亲老周叹了口气，把药又递过去。 这样的拉锯，他们家重复了两年。 医生一句话戳心：停药复发率八成，每一次复发都是脑子的二次塌方。 有人劝老周“随她吧，孩子高兴就好”；也有人骂他“太软，应该捆着喂”。 老周试过24小时盯人，小静把药藏进花盆；他也试过放手一周，小静把家点着。 后来中医加门诊一起给他划了条“中线”： 1 药不能停，但可以商量剂量和时段； 2 家务从端盘子开始，做完一起洗碗，不代劳； 3 每天父女各自出门走30分钟，谁也别盯谁。 三个月后，小静第一次自己挂号复诊。 老周说：“我学会把‘担心’留在走廊，带进诊室的只是‘陪伴’。 ” 爱不是无边纵容，也不是铁链，是把边界写进日常，让病人和家属都能呼吸。