侄子要定亲，女方要求彩礼十万八，哥嫂拿不出来，就向我借五万块钱。一口回绝了，不借。 挂了电话，我盯着茶几上那个酱色的腌菜坛子发呆，坛口盖着的玻璃片上，还沾着去年嫂子来时长的霉斑，擦了好几遍都没擦掉。 哥嫂这辈子没跟人低过头，连当年我爸走得急，家里欠着债，他们也是自己扛过来的，咋会为了彩礼开这个口？ 我心里膈应，不是钱的事，是去年表哥借我两万说做生意，结果拿去赌了，到现在人影都不见。 第二天一早，手机又响，是侄子的号码。 我犹豫了一下接起来，那头没声音，只有呼呼的风声，过了好一会儿，侄子才闷声说：“姑，你别生我爸妈气，彩礼的事……我再想想办法。” 我问他在哪，他说在工地，信号不好，就挂了。 周末我没忍住，开车回了老家。 院子里的石榴树叶子落了一地，哥蹲在门槛上抽烟，烟头扔了一圈，嫂子在厨房门口择菜，手抖得厉害，豆角都掉地上两根。 我进了屋，侄子房间门反锁着，敲了半天没动静。 嫂子突然“哇”地哭了，扑过来抓住我胳膊：“他姑，你别怪我们骗你！不是彩礼，是小伟（侄子）……上周在工地从架子上摔下来了，医生说要手术，得十万，我们怕你担心，又怕你刚还完房贷没钱……” 她从围裙兜里掏出一沓皱巴巴的单子，最上面那张CT片的边角都磨卷了。 我当时脑子里“嗡”的一声，想起昨天侄子电话里的风声——工地在郊区，信号本来就差，他哪是在想彩礼办法，是疼得说不出话吧？ 我一直以为哥嫂重面子，把村里人的看法看得比啥都重，原来在他们心里，孩子的命比啥都金贵，连跟我说实话都不敢。 其实哥嫂早就去工地上闹过，包工头只肯给三万，说侄子自己没系安全带。 他们怕我知道了去找包工头吵架，我这脾气，年轻时为了哥被人欺负的事，跟人动过手，他们是怕我再冲动出事。 所以才编了彩礼的借口，想着五万块先凑着，剩下的他们再去借。 我当天就带着侄子去了市里的医院，垫付了手术费。 哥嫂守在病房外，一夜没合眼，天亮时嫂子给我端来一碗粥，里面卧着两个鸡蛋，是家里仅存的土鸡蛋。 现在侄子恢复得挺好，包工头那边也通过法律要回了赔偿，哥嫂见人就说：“我家妹子心细，要不是她回来，我们真要把孩子耽误了。” 后来我常跟朋友说，家里人开口借钱，别急着说不，先问问“到底咋了”，有时候他们说的“事”，根本不是事儿本身。 前几天嫂子又来送腌菜，新腌的萝卜干，脆生生的。 她把坛子放在茶几上，玻璃片擦得锃亮，说：“小伟跟那姑娘还处着，人家说了，彩礼啥的不重要，人好就行。” 我看着坛子，突然想起那天拒绝借钱时，心里的那点膈应，跟这腌菜似的，刚开始觉得涩，放久了才品出点咸香来——原来一家人的情分，从来都不是借不借钱能衡量的，是你肯不肯多听一句，多走一步。