我丈夫曾经对我说过一句话，他说他父母辛苦一辈子，并不欠我什么，孩子自己生，自己照顾，我表示理解，然后接下来的一番话让他家人措手不及。 那天是周三傍晚，我正把洗好的衣服晾在阳台，丈夫从背后走过来，手里捏着刚从老家寄来的快递单，突然就冒出了这句。 我手里的衣撑停在绳子上，风把T恤吹得鼓起来，像只扑棱棱的白鸽子。 这事儿其实跟孩子没太大关系，是上周婆婆打电话说腰不好，医生让少弯腰，以后家里洗衣做饭怕是干不动了。 厨房飘来葱花炝锅的味儿，丈夫接过我手里的衣撑，把那件蓝格子衬衫挂好：“要不……你把花店的活儿辞了吧？” 我愣了一下，手里的袜子差点掉地上。我那小花店开在小区门口第三间铺子，从选址到装修都是我自己盯着，现在刚有起色，每天能赚个三四百块。 “辞了店？”我转过身看着他，灶上的水壶开始滋滋响，“那妈那边怎么办？总不能让她自己硬扛着吧？” 他从抽屉里翻出围裙系上，动作有点笨：“我意思是你回家专心照顾她，洗衣做饭打扫卫生，这些活儿你顺手。” 我走到厨房关了火，水壶的响声戛然而止：“我问过家政公司了，钟点工每天来三小时，买菜做饭加打扫，一个月两千二。” 他手里的锅铲“当啷”掉在锅里：“请外人？不行！人家哪有自家人用心？再说那钱花的，还不如你在家省钱。” 我没接话，从围裙口袋里掏出手机，点开一段录音——是上个月婆婆来城里，在我花店门口跟邻居张阿姨说的：“我家薇薇那店啊，看着热闹，其实赚不了几个子儿，女人家抛头露面的，不如在家安安分分伺候老人孩子。” 录音放完的时候，抽油烟机突然“嘀”地响了一声，是该换滤网了。 丈夫的脸慢慢红了，他走到阳台，背对着我看着楼下车水马龙，手指头一下下抠着栏杆上的油漆。 其实我知道他不是心疼钱，上个月他发了奖金，偷偷往我卡里转了八千，备注是“老婆花店进货基金”，这事他到现在都以为我不知道。 他就是被“养儿防老”“儿媳伺候公婆天经地义”这些话给绕住了，就像老家屋檐下那串干辣椒，晒得越干越硬，好像不顺着它就会扎手。 他小时候总听爷爷说“我当年可是把我爹伺候得周周到到”，这些话像小石子儿一样在他心里滚了几十年，滚成了个死疙瘩。 可他忘了，我妈当年也是这么教我的：“女孩子要有自己的事儿做，手心向上跟人要钱的日子不好过。” 结婚时我妈给我的那台缝纫机，现在还在花店角落里放着，有时候给客人包花束的丝带歪了，我就踩几针缝正，“嗒嗒嗒”的声响里，好像能听见我妈说：“咱不欠谁的，也别让人轻看了。” 第二天一早，丈夫揣着我的手机去了家政公司，回来时手里捏着张合同，护工下午就到。 护工王阿姨来的那天，带了个蓝布包，里面装着她的体检报告和一本厚厚的笔记本，第一页写着“照顾老人注意事项100条”。 上周六我们回老家，婆婆拉着王阿姨的手说：“你做的馄饨比我家小子做的还香。”转头又对我说：“薇薇啊，你那花店的玫瑰开得真好，下次给我带两枝红的，插在客厅花瓶里。” 现在每天早上，我去花店开门前，都会在婆婆的保温杯里泡上枸杞菊花茶，护工说她喝了这个腰不那么疼了。 丈夫呢，每天下班先去花店接我，然后一起去菜市场，他挑菜我付钱，就像刚谈恋爱那会儿一样。 窗台上那盆绿萝，之前叶子尖都黄了，这几天浇了水，新冒出的嫩芽嫩生生的，在阳光下闪着光。 有时候我会想，一家人过日子，哪有什么谁该伺候谁的道理？不过是你体谅我的难处，我心疼你的辛苦，就像冬天里两个人挤着坐，你往我这边挪挪，我往你那边靠靠，就都暖和了。