离了婚儿子儿媳都不要孩子，才2岁的孙子由老人接过去带着，离婚的原因儿子说孩子太累了难带，儿媳说花钱太多了。如今双方都不要了，孩子跟着谁都行。 我家住老小区六层，没电梯，那天背他上来，小家伙趴在我肩头，小皮鞋后跟磕得我腰眼生疼，书包上挂着的塑料青蛙“呱呱”叫，吵得楼道里的声控灯一路亮到家门口。 老伴儿早把儿童床支好了，蓝白格子床单，上面摆着个旧布熊，是儿子小时候玩的。孩子进门没看床，径直走到窗边，指着楼下的老槐树，小声说：“鸟。” 第一晚他没哭，就是半夜总翻身，小手在枕边摸来摸去。我打开夜灯才看见，他在找书包上的青蛙，塑料肚子被压得扁扁的，眼睛掉了一颗，露出里面的黑纽扣。 “青蛙睡觉觉。”他把青蛙塞进枕头底下，拍拍我的手背，奶声奶气的，倒像是在哄我。 一周后儿子来了，穿件洗得发白的夹克，手里拎着袋纸尿裤，站在门口半天没动，脚边堆着三个啤酒瓶，是早上收废品的老王放在那儿的。 我没让他进来，靠在门框上抽烟：“抚养费不用急，孩子挺好。” 他踢了踢啤酒瓶，瓶身“哐当”一响，惊得屋里的孩子“哇”地哭了。小家伙抱着青蛙跑出来，看见儿子，突然把青蛙举过头顶：“爸爸，蛙！” 儿子蹲下去想抱他，手伸到一半又缩回来，从口袋里掏出张纸，递过来时指节发白：“爸，这是我的体检报告。” A4纸右上角印着“慢性肝炎”，下面几行小字我看不太清，只觉得纸面发潮，像是被汗浸过。“之前说累，是真累，”他嗓子哑得像磨砂纸，“医生说不能熬夜，不能生气，我怕……” 楼梯口突然传来脚步声，儿媳拎着个蛋糕盒子上来，看见我们，塑料袋“哗啦”掉地上，苹果滚了一地。“我来送孩子的生日蛋糕，他下个月……” 她弯腰捡苹果，我才发现她袖口磨破了，露出里面的护腕，蓝布上沾着点机油，像是修车行的味道。“她在汽修店当会计，晚上还去夜市摆摊卖袜子，”儿子捡起个苹果递给她，“我们离婚，是怕我这病拖累她，财产都给她，她能……” “说这些干啥！”儿媳把苹果塞回袋子，眼圈红了，“孩子呢？我给他买了托马斯小火车。” 孙子举着缺眼的青蛙跑过去，一头撞进她怀里：“妈妈，蛙蛙怕。” 儿媳抱着他直发抖，眼泪滴在孩子后颈，他却咯咯笑，用青蛙拍拍她的背：“妈妈不怕，蛙蛙‘呱呱’。” 我看着那只掉了眼睛的塑料青蛙，突然想起接孩子那天，它挂在书包上“呱呱”叫，原来不是吵，是孩子在给自己壮胆呢。 后来儿子每周三来，早上带孩子去公园喂鸽子，下午去医院打针；儿媳周五晚上来，给孩子洗澡，给我们做晚饭，护腕换成了新的，粉色的，上面绣着只小兔子。 有次我起夜，听见客厅里儿媳跟儿子说：“等你指标稳定了，咱们把婚复了吧，孩子不能没有家。” 儿子没说话，只是把她的手往自己这边拽了拽，月光从窗帘缝里漏进来，照得两人影子叠在一起，像年轻时的老照片。 上周孩子生日，我们在楼下小饭馆吃饭，他突然举起青蛙：“爷爷，蛙蛙有眼睛啦！” 我这才看见，青蛙掉的眼睛被儿媳用红毛线绣上了，圆圆的，像两颗红豆，在灯光下亮晶晶的。她笑着说：“楼下修鞋的张师傅教我的，说这样更结实。” 回家路上，孩子趴在我肩头，小皮鞋还是磕得我腰眼疼，可书包上的青蛙“呱呱”叫着，倒比电梯还让人心里踏实。 他突然在我耳边说：“爷爷，爸爸妈妈睡一起了。” 我摸了摸他的头，夜风里飘着槐花香，跟三十年前儿子出生那天一模一样。原来有些东西，丢不了，就像那只缺了眼的青蛙，缝缝补补，还是会“呱呱”叫着，把一家人往一块儿凑。