一位退休老教师非常实在的话： “教师这份职业，走到最后你会发现，最大的成就感和安全感，未必是‘桃李满天下’的虚名，而是你兢兢业业、平平安安、顺利健康地干到了退休，拿到了那本光荣的退休证。年轻时也曾激情满满，争评优评先，熬夜备课，早到晚走。 后来才知道，有些优先根本轮不到你，天才学生是少数，多数都将泯然众人，每天祈祷学生别出任何事，管着，哄着，闹着，慢慢往前走，管急了，过了，都可能引来麻烦，做多说多了，一不小心就卷入是非。 最后，一切都渐渐看开了，只认真讲好课业，尽力传授知识，孩子们平平安安健健康康顺利毕业，就知足。” 秦老师合上最后一本作文本时，窗外天色已暗。红笔在批改栏写下日期：6月15日。这是她教师生涯批改的最后一次作业。 她起身整理办公桌。左边抽屉里，压着三十八本年度考核表，从“优秀”到“合格”，纸张渐渐泛黄。 最底下那本，是二十七岁那年得的市级“教坛新秀”，照片上的她眼睛发亮，头发乌黑。那时她相信，每个学生都是待琢的玉。 右手边的铁皮盒里，收着些小东西：学生偷偷塞的润喉糖包装纸，教师节贺卡上歪扭的“秦老师最好”，还有几份没送出去的“进步奖”奖状，本来准备给那几个总在及格线挣扎的孩子，后来家长说“别给孩子压力”，奖状就一直留到了现在。 她记得带第三届毕业班时，为“转化”一个沉迷网吧的男生，她家访七次，电话打了不下五十通。 男生最后勉强上了职高，几年后她在菜市场遇见，对方正叼着烟帮父亲运猪肉，看见她愣了愣，低头绕开了。 那一刻她忽然明白，教师能改变的，远比年轻时以为的要少。 后来她渐渐变了。依然认真备课，但不再为公开课的名次熬夜；依然关心学生，但看到孩子打闹，她会先喊“注意安全”，而不是急于批评对错。 家长群里那些炫耀补课、质疑排座位的信息，她学会了只回复“收到，谢谢”。有年轻同事为她不平：“秦老师，您资历最深，评优怎么又……”她只是笑笑：“大家都不容易。” 最让她后怕的是五年前那个下午。两个男生课间追逐，一个磕在讲台角上，缝了三针。 对方家长来学校时脸色铁青，她整夜没睡，反复回想自己是否提醒过“不要奔跑”。 最后事情平息了，但她此后每天放学前的最后一句话，永远是：“路上慢点，注意安全。” 退休证是上午领的，鲜红封皮，烫金字。她摩挲着光滑的封面，想起这三十八年：送走了十二届毕业生，经历过三次教改，用过五种颜色的粉笔。 她没成为名师，也没有哪个学生成名后回来看她。但她守护的教室里，从没出过严重事故；她教过的孩子，都平安长大了。 锁上办公室门前，她回头看了一眼。桌椅整齐，黑板擦得干干净净，夕阳正斜照在空荡荡的讲台上。 明天会有新的老师站在这里，带着相似的激情与忐忑。 而她的故事，就像粉笔字一样，将被轻轻擦去，只在某些长大成人的记忆里，留下极淡的痕迹。 这就够了。她轻轻带上门，“咔哒”一声轻响，平稳落地。 孔子曰：“诲人不倦，何有于我哉？” 真正的教育不是追求“名师”光环，而是日复一日的耐心与坚守。 年轻时总想影响每个学生，后来才明白，能平稳护送一程，让他们安全成长，已是莫大功德。 退休证上的年章，便是这份坚持最实在的见证。 禅宗有言：“平常心是道。” 教书越久，越懂得放下“争优争先”的执念。 认真备课上课，平和处理琐事，不被是非裹挟，让学生平安毕业。 这份“平常”，才是教育中最扎实的“道”。 《围炉夜话》云：“稳当话，却是平常话，所以听稳当话者不多。” 现如今的时代，在浮躁环境中，守住一份沉静的责任，难能可贵。 这是现实的悲哀吗？