我肠子已经悔青了！都怪我昨天突然头脑一热。此刻我攥着手机站在医院走廊，消毒水的味道呛得人眼睛发酸。病房门虚掩着，妈躺在病床上，手背上扎着输液针，脸色比墙上的白瓷砖还淡。护士刚查完房：“老太太就是情绪激动引发的血压升高，幸好送来得及时，别再让她受刺激了。” 我肠子都悔青了——真的，要是能倒回昨天早上，我死也不会说那句话。 此刻我攥着手机站在医院走廊，冰凉的金属壳硌得掌心发疼，消毒水的味道像细密的针，扎得人鼻腔发酸，连眼睛都跟着发热。 病房门虚掩着，透出里面微弱的白光，妈就躺在靠窗的那张床上，手背上的输液针轻轻晃，透明的液体一滴滴往下落，她的脸陷在枕头里，白得像墙上那块掉了漆的瓷砖。 护士刚走，脚步声在走廊里渐远，留下一句嘱咐在耳边打转：“老太太就是情绪激动引发的血压升高，幸好送来得及时，这几天千万别再让她受刺激了——尤其是你，当闺女的，说话得注意着点。” “当闺女的”——这五个字像锤子，一下下砸在我心上。 昨天早上明明好好的，她煎了我爱吃的溏心蛋，粥熬得糯糯的，就是吃饭时又提了一嘴王阿姨介绍的那个男生，说人家“脾气温和，会做饭，离你公司也近”。 我扒拉着碗里的蛋，没抬头：“妈，都说过多少次了，我不想相亲。” 她没停，筷子在碗沿敲了敲：“你都三十二了，一个人在外地打拼，我和你爸能放心吗？上次你感冒发烧，不还是自己扛着去医院？” 这话像根导火索，“腾”地就点燃了我心里那堆早就不耐烦的柴火——最近项目赶工熬了三个通宵，客户又挑三拣四，我本来就憋着一股火，她这一唠叨，我直接把碗往桌上一放，声音拔高了八度：“能不能别管我！我的事我自己能解决，你们能不能少操点心！” 妈拿着筷子的手顿住了，眼睛一下子红了，嘴巴动了动，没说出话来，就那么看着我，像个做错事的孩子。 我当时心里也咯噔一下，想说句软话，可年轻人那点可笑的自尊心梗在喉咙里，最后还是摔门走了，留下她一个人在餐桌旁。 晚上加班到十点，手机响了，是爸打来的，声音慌慌张张：“你妈晕倒了，现在在医院，医生说是血压高——你快回来吧。” 我打车往医院赶，一路手抖，脑子里全是她早上红着的眼睛，还有那句没说出口的“能不能少操点心”——我怎么就忘了，她不是喜欢唠叨，她是怕啊；怕我受委屈，怕我生病没人管，怕我老了孤零零的。 刚才护士查房时，从妈床头柜上拿过一个小本子，我瞟了一眼，上面是她写的字，歪歪扭扭的：“XX男生，34岁，工程师，不抽烟不喝酒，女儿喜欢安静，他话少，应该合适；XX女生，同事的女儿，和闺女同岁，在一个小区，周末可以约着逛街——闺女一个人住，身边得有个伴。” 原来那些我以为的“催婚”，全是她一笔一画记下来的惦记。 我们到底是从什么时候开始，把最亲的人当成了情绪垃圾桶？把他们的关心当成负担，把他们的退让当成理所当然？ 此刻我轻轻推开病房门，妈醒了，眼睛半睁着，看见我，嘴唇动了动，声音哑哑的：“不生气了？” 我赶紧走过去，蹲在床边，握住她没输液的那只手——她的手很凉，指节上还有常年做家务留下的薄茧。 “不气了，妈，”我把脸埋在她手背上，眼泪掉下来，砸在她的手背上，“是我不好，我不该吼你，更不该让你担心。” 她的手指轻轻动了动，回握住我，没说话，可我能感觉到她手心里的温度，一点点暖过来。 短期来看，妈这次住院是个教训，却也让我看清了自己的混蛋；长期来说，我想我再也不会把最坏的脾气留给最爱的人了。 如果你也和我一样，习惯对家人不耐烦，不妨试试这个：下次想说重话前，先深吸一口气，想想他们为什么会说这些——不是为了控制你，只是因为他们太爱你。 走廊的消毒水味好像没那么呛了，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在妈脸上，给她苍白的脸颊镀上了一层浅浅的金边。 我想，有些醒悟虽然来得晚，但总比永远不来好——至少现在，我还能握着她的手，听她把那些没说完的唠叨，慢慢讲完。