1984年，老山战役中，一战士摔落山崖和部队失去了联系，不料竟发现了敌人的指挥部，战士心想：既然都来了，总不能空手而归！ 崖壁上的藤蔓被鲜血染红，陈洪远感觉左腿骨头错位般剧痛。 他从二十多米高的山崖坠下，幸运被树丛缓冲，意识模糊间摸到腰间的手雷这是出发前连长塞给他的“光荣弹”。 越军的喊叫声从头顶传来，他咬着牙往密林中翻滚，身后的茅草被机枪扫出一片白烟。 在背阴处的岩石缝里躲了整整两天，伤口爬满蚂蚁。 这个21岁的山东兵舔了舔干裂的嘴唇，用刺刀割下裤腿包扎时，忽然听见不远处传来金属碰撞声。 透过树叶缝隙望去，三座伪装网覆盖的帐篷前，越军正搬运着木箱，其中一个印着“军用罐头”的铁皮箱格外显眼。 夜幕降临时，山风带着血腥味掠过树梢。 陈洪远把步枪保险打开，摸到最近的帐篷背后。 两个哨兵正背对着他抽烟，火星在黑暗中一明一灭。 他想起新兵连教官说的“摸哨要像猫捉老鼠”，左手捂住哨兵嘴巴的瞬间，右手刺刀已经刺入对方胸膛。 另一个哨兵刚转身，就被他用枪托砸中太阳穴。 指挥部里的煤油灯突然熄灭。 陈洪远抓起缴获的AK-47，朝着帐篷里连续扫射。 越军的惨叫声中，他摸到墙角的弹药箱，抱起来就往帐篷外冲。 刚跑出几步，一颗流弹擦过左眼，温热的液体瞬间糊住视线。 他凭着听觉判断方向，拉响手雷扔向追来的敌人，趁着爆炸的浓烟滚进密林。 三天后，当战友们在山洞里找到陈洪远时，他正用刺刀撬开最后一听罐头。 左眼的血已经凝固成黑色，右手还死死攥着打空的机枪弹匣。 远处传来我军冲锋号声，他咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“我说过，不能空手回去。” 战后评功会上，陈洪远拒绝了护理员递来的墨镜。 这个左眼永远失去光明的年轻人，执意要看着军功章别在胸前。 后来他回到郓城老家，在镇政府门口当保安，有小孩问他打仗怕不怕，他总是指着自己的左眼说：“你看，这里住过一颗子弹，可它没把我打趴下。” 如今老山主峰的战壕遗址旁，常有老兵带着酒来。 他们会在某块刻着“陈洪远”名字的石碑前倒上三杯，其中一杯要洒在碑左侧那里刻着他受伤的左眼位置。 山风吹过松林，像极了当年战场上的风声，只是这次，再没有枪声打断这寂静。