我摸了摸枕头，湿了一片，眼睛还发涩，坐起来缓了好一会儿才想起梦里的事。窗外的风刮得老樟树叶子哗啦响，天是灰蒙蒙的，一看就知道要降温，这种天气最容易梦到以前的事。梦里我回了外婆家的老房子，还是那种带院子的平房，门口的月季开得正艳，外婆蹲在厨房门口择菜，围裙上沾了点面粉，见我进来就喊：“回来啦？粥刚煮好，再等十分钟就能吃。” 我摸了摸枕头，湿了一片，眼睛还发涩。 坐起来缓了好一会儿，才敢仔细想梦里的事——外婆家的老平房，居然连砖缝里的蚂蚁都看得清清楚楚。 窗外的风刮得老樟树叶子哗啦响，天是灰蒙蒙的，不用看天气预报都知道，准是要降温了。 外婆走后第三个冬天，这样的天气总爱往梦里钻。 梦里我刚跨进院门，就闻见柴火灶烧粥的香味，混着院子里月季的甜，一下子把鼻子揪酸了。 梦里的老平房还是老样子，院子里的月季开得比记忆里更艳，砖缝里的蚂蚁排着队搬家，连外婆围裙下摆沾着的面粉印子，都和那年我临走前看到的一模一样。 外婆蹲在厨房门口择菜，蓝布围裙上沾着点面粉，八成是早上蒸了馒头。 她没回头，光听脚步声就喊：“回来啦？粥刚煮好，再等十分钟，给你卧个鸡蛋。” 我站在门口没动，明明是梦，怎么连她说话时围裙带子晃悠的弧度都那么真？ 猛地睁眼，老樟树的影子在窗帘上晃，灶膛的火、粥的香，全没了。 你说人为什么会反复梦到同一个场景？ 以前总以为是天气闹的，老房子门口也有棵樟树，一刮风就哗啦响，跟现在窗外的声音一模一样。 可那天整理外婆遗物，翻到她的旧围裙，上面那块面粉印子，和梦里的位置丝毫不差——原来不是天气记仇，是我心里总留着那个画面，怕日子久了，连她围裙上的面粉都记不清。 降温天+老樟树=外婆家的记忆开关，这是事实；潜意识里总在偷偷练习回忆，怕那些温暖被时间冲淡，这是藏在梦里的私心；所以每个这样的清晨，都像和外婆偷偷见了一面。 胃里好像真的暖起来，像刚喝完那碗没卧鸡蛋的白粥。 原来有些离开不是消失，是变成了藏在细节里的念想，比如降温天的风，比如围裙上的面粉。 今天下班路上买把青菜吧，回家煮碗白粥，盛在粗瓷碗里慢慢喝——就像外婆当年系着蓝布围裙，蹲在灶台边等我那样。 枕头角还潮乎乎的，但心里那片空落落的地方，好像被什么温温的东西填实了一点。 或许，是梦里那碗没喝到的粥，真的熬进了心里。