宇宙那老远处，有颗恒星正朝着结束走去，要不，它早就已经陨落。想象这样一个瞬间：16万光年之外，一颗比太阳大1500倍的恒星，正在悄然"变脸"。

这不是科幻小说里的开场白。WOHG64，坐落于大麦哲伦星系，是人类迄今观测到的最极端恒星之一。

要是把它放到太阳系中心，连木星的轨道都会全都被吞没掉，它的半径大概是太阳的1540倍，亮度是太阳的28万倍。

从2014年开始，这颗恒星的有效温度就偷偷地往上升，一共升了超过1000开尔文。对于一颗正处于生命末期的恒星来讲，这个数字本身虽没那么叫人害怕，但那就意味着一切。2025年，WOHG64又忽然大幅变暗，让一直监测它的天文学家们都没了声响，由GonzaloMuñoz-Sanchez领导的团队整合了自1992年起积累的三十年光度与光谱数据。

在2026年2月23号，在《自然·天文学》上，他们给出一个比较让人不安的判断，WOHG64正从红超巨星变成黄色特超巨星，而这种转变一般是超新星爆发的直接预兆。

黄色特超巨星是一种特别不稳定的演化阶段，在宇宙里几乎一下子就没了，特别少见，它就好像人在快不行的时候出现的回光返照脸色从苍白变成潮红，看着更有活力了，可离死又近了一步，WOHG64的质量约为太阳的20倍，每年向宇宙抛洒的物质高达3.1至5.8×10⁻⁴个太阳质量，是已知质量损失率最高的恒星之一。

它正以很快的速度剥落自己外层，就像一个不断脱皮的巨人，朝着某种不可逆的结局走去，但宇宙从不是非此即彼的

在2024到2025年中间，来自基尔大学的另外一群团队，用南非那个大望远镜收集的新光谱，给出了彻彻底底不一样的解释。

在光谱当中，他们探测到氧化钛分子的吸收带，而这一特征刚好是红超巨星所独有的典型光谱标记

研究者范隆（JaccovanLoon）说，WOHG64可能从来就没真正离开红超巨星阶段，所有的异常，都是因为它的B型伴星干扰和遮掩造成的。

他的团队甚至用了一个挺有诗意的比喻，“我们所看到的，是一只从灰烬里重生的凤凰”。两支权威团队，两份截然相反的结论，在同一时期公开发表，公开交锋。WOHG64，就此成为科学界一场罕见公开争论的焦点。

在这场争论的后面，人们心里有着，对“大质量恒星怎么走向死亡”这个问题的深层担忧。超新星爆发前是否存在可预测的前兆信号，至今是恒星物理学中最难回答的命题之一。

波兰OGLE巡天项目曾记录WOHG64以886天为周期的稳定脉动，远超任何已知同类恒星的脉动周期。

而从2014年开始，这种像心跳一样的节律突然没了，变成了没有规律的剧烈震荡，节律的消失，是宇宙发出的某种死亡信号，还是我们对一颗恒星的喘息过度解读？

两支团队在一件事上达成了共识：WOHG64终将以超新星的形式爆发，只是时间未知。

在16万光年外，可能都能用肉眼看到这场爆炸所释放出的亮度，而这场爆炸会在瞬间释放出比太阳数十亿年总能量还多的光

未来几年，詹姆斯·韦伯空间望远镜会用前所未有的精度去追踪WOHG64的红外变化，说不定能让这场争论有个结果。

但有一件事无法被任何望远镜改变：我们今天看到的WOHG64，是它16万年前的模样。

它有没有可能，早就已经在某个没人看到的夜晚，偷偷就把自己的谢幕给完成了。    ​   

声明：本文的内容90%以上为自己的原创，少量素材借助AI帮助。但是，本文所有内容都经过自己严格审核。图片素材全部都是来源真实素材简单加工。所写文章宗旨为：专注科技热点的解读，用简单的语言拆解复杂的问题，无低俗等不良的引导，望读者知悉。