1988年南海那浪头，能把人骨头都晃散了。可当中国核潜艇那黑黢黢的艇身破开水面时，62岁的黄旭华扒着栏杆，腰杆挺得比旗杆还直。深潜试验成了——这意味着咱国家总算有了能在深海扎得住根的“大国重器”，可他盯着翻涌的浪花，眼眶突然就热了。 兜里那张折叠了不知多少回的老车票，被他攥得发皱。纸面黄得像陈年的烟叶，边角都磨圆了，跟他藏在心底三十年的秘密一个样。“该回去了。”他对着海风嘟囔了一句，声音被浪头吞了一半。 火车哐当哐当晃了三天，把他拉回了阔别三十年的老家。站在老宅门口，黄旭华的脚像灌了铅。院里那棵木棉树，当年他走时才碗口粗，如今枝繁叶茂，遮得半拉院子都阴沉沉的。门口的青石板被几代人的脚印磨得发亮，坑坑洼洼里像盛着岁月的灰。 门内飘出股熟悉的药草味，是父亲当年坐堂行医时总有的味道。可父亲早不在了——他后来才从弟弟信里知道，父亲灵位旁，曾硬生生立着块“不孝子”的木牌，就那么戳了十几年，等着他这个杳无音信的儿子。 手刚碰到门环，“吱呀”一声，门自己开了。院里藤椅上，坐着个弯成虾米的老太太，93岁的人了，正眯着眼晒太阳。阳光洒在她满头银发上，亮得晃眼。听见动静，老太太慢慢抬起头，浑浊的眼睛里先是一片空茫，跟着，那眼神一点点聚起来，像蒙尘的镜子被慢慢擦干净。 黄旭华张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。他这三十年，从青丝熬成了白发，在荒岛上隐姓埋名，爹妈问起在哪工作，只能说“在外地”；弟弟寄来父亲去世的信，他攥着信纸在海边坐了一夜，第二天照样钻进潜艇舱；妻子带着孩子守了半辈子活寡，连他具体干啥都不知道。 “你是……”老太太的声音颤巍巍的，像风中的残烛。 黄旭华“扑通”一声跪下去，眼泪砸在青石板上，溅起细小的灰：“妈，我回来了。” 后来才知道，母亲早从广播里听到“核潜艇总设计师黄旭华”的名字，心里就打了个激灵。这世上哪有那么巧的事？只是她没敢认，怕又是一场空欢喜。
