镜像里的回声 秋阳穿过梧桐叶隙，在儿子的作业本上投下斑驳的光斑。他握着铅笔的

镜像里的回声 秋阳穿过梧桐叶隙，在儿子的作业本上投下斑驳的光斑。他握着铅笔的手悬在半空，目光却黏在窗台上那只啄食的麻雀身上，指节随着鸟雀的跳跃轻轻颤动。我站在书房门口，喉间的催促忽然哽住——那副魂不守舍的模样，像极了三十年前趴在炕桌上的自己。 那时候乡下的月光总带着草木气。我伏在煤油灯昏黄的光晕里，算术本上的数字被飞蛾的翅膀扑得摇摇晃晃。母亲在灶台边捶打衣裳，木槌撞击石板的声响隔着土墙传来，一下下敲在我绷紧的神经上。“写完作业再去掏鸟窝。”她的声音混着皂角的泡沫漫过来，我却早已听见巷口伙伴们的呼哨，铅笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，心思早跟着檐角的蝙蝠飞远了。 儿子的橡皮擦在作业本上洇出浅灰的云团，他忽然转头，眼里闪着狡黠的光：“爸爸，蝴蝶为什么总停在向日葵上？”这问句像枚投入深潭的石子，荡开我记忆里的涟漪。十岁那年，我攥着没写完的作文跑向河滩，看蜻蜓用尾尖在水面写诗，直到晚霞把芦苇染成金红色，才想起老师要的《我的理想》还空着大半页。父亲找到我时，手里的竹鞭在暮色里划出冷白的弧线，却终是落在了自己脚边。他蹲下来替我拍掉裤脚的泥沙，掌心的老茧蹭过我发烫的脸颊：“玩是好的，可别让玩把正经事挤跑了。”那时我只记得他喉结滚动的声响，不懂那声叹息里藏着多少过来人的无奈。 如今这无奈轮到了我身上。每个周末的清晨，都要和儿子展开一场关于“先写作业”的拉锯战。他会说“先拼完乐高就写”，会说“看完这集动画片就写”，那些拖延的借口，和我当年“先喂完兔子就写”“先看完连环画就写”如出一辙。有次我忍不住把他的漫画书扔在地上，他眼圈通红却不肯哭，抿着嘴站在那里的样子，像极了当年被父亲没收弹弓时倔强的我。 夜里帮他掖被角，发现他枕边压着张画。蜡笔涂的太阳歪歪扭扭，底下一个小人牵着另一个更小的人，旁边写着“爸爸陪我玩”。字迹稚拙，却像根细针轻轻刺在心上。我想起自己小时候，总在父亲伏案算账时，偷偷把他的算盘拨得噼啪响；总在他修理农具时，把螺丝帽藏进裤兜，看他着急地四处寻找。那时只觉得父亲的世界沉闷又严肃，不懂他紧锁的眉头里，藏着多少为生活奔波的疲惫。 上个月带儿子去乡下老家，老屋墙角的梧桐树又长高了些。他蹲在院角看蚂蚁搬家，蹲了整整一个下午，连饭香都没能把他唤起来。我坐在门槛上看着他，忽然想起父亲曾对我说：“你小时候看蚂蚁打架，能蹲到日头落山，喊你吃饭跟没听见一样。”那时我只当是句玩笑，此刻看着儿子专注的侧脸，才忽然懂得，所谓血脉，原是连贪玩的模样都一并遗传的。 晚风吹过院子，带起儿子散落的画纸。有张画里，他把我画成了超人，却在超人脚下画了堆没写完的作业。我捡起来，忽然想对他说，爸爸不是超人，爸爸也曾是个贪玩的孩子，也曾为了逃避作业编造过荒唐的理由。想告诉他，那些被催促的时光里，藏着的不是苛责，而是怕你错过星光的慌张。 就像当年父亲看着趴在炕桌上发呆的我，心里想的或许不是“这孩子真磨蹭”，而是“慢点长大吧，长大了就要像我一样，为生活收起玩心了”。 月光爬上窗台时，儿子终于写完了作业。他举着本子跑过来，鼻尖沾着点墨渍。我忽然不想再说“下次快点”，只是揉了揉他的头发：“明天，爸爸陪你看蝴蝶停在向日葵上。”他眼睛一亮，我却在心里轻轻叹了口气——原来所谓成长，就是终于看懂了父辈的目光，然后带着这份懂得，温柔地看着那个和自己一模一样的小孩，慢慢长大。