毛主席生平唯一一次战略预判失误，就是1962年的对印反击战！ 当初毛爷爷是把印度当做世界前几的军事强国对待的，全国上下无论是后勤补给还是士兵征调都做好了完全的准备，而且准备打长期战争，预期短期内无法战胜！而且全国所有的将军元帅全部汇集，出谋划策讨论如何打印度。 可谁知道那印度阿三拿着最先进的美式装备，却用起来像狗屎一样！见到解放军，连枪都不开直接丢盔弃甲逃跑。不到半个月，直接战斗结束。 五十年代，报纸上登的是万隆会议上的笑容，周恩来和尼赫鲁肩并肩，像老朋友似的说着话。 可谁知道，在几千米高的山谷里，巡逻兵已经开始对着对方的脚印较劲。 白天看见对方的哨所离河岸又近了一点，晚上回去就得商量，是不是该派人上去踩一踩雪，把界限再踏深些。 印度的自信，是老殖民地遗产堆出来的——工厂的机器还在转，火车能从加尔各答一直开到阿萨姆邦，港口上吊机的链条还油亮着。 他们看着中国，觉得这不过是个刚从战乱里爬出来的穷亲戚。 嘴里喊兄弟，手脚却一点点往前探。 北京那边忍了又忍。 照会一封封送过去，信里的字冷静得像算账：这里是中国的领土，请贵方撤回。 不成，就派总理亲自去新德里，带着地图、方案，结果被放进文件柜，从此再没下文。 1962年雪比往年来得早。北京的院子里还飘着桂花香，山那边的气温已经掉到零下二十度。 毛主席心里清楚，这仗要打，就不能指望三两天收尾。 兵调起来，后勤备起来，军委的灯光一夜夜亮着，地图铺开到桌角都垂下来，指挥棒一敲，落在喜马拉雅山那条褶皱上。 10月20日清晨，克节朗草场的天色灰得像褪色的布。三颗信号弹划过去，拖着细长的尾巴。接着就是轰隆隆的炮声，把山谷的回音全砸碎了。 三十分钟后，步兵贴着雪坡冲出去，脚下的冰咯吱响，手里的枪有些凉得打滑。印军的阵地没顶住，不到中午，旗子就换了颜色。 西段的阿克赛钦，情况也差不多，几天之内，哨所像多米诺骨牌一样倒下。 也有打得硬的地方。 瓦弄的密林里，潮气把军装浸得发冷，印军躲在树影里还击，子弹剐在树皮上，溅起一阵阵木屑。那仗拖了将近一个月，终究还是退了。 热赞拉的雪光刺眼，阵地上一个连死守到最后，倒下去的人和雪堆融成一色，中方士兵踏上去，脚下的雪发出闷闷的声响。 行军的苦，比交火更长久。 贝利小道是条羊肠，蜿蜒在山脊上，下面是看不见底的黑。 七天五夜，每个人负重七十多斤，有人背着迫击炮弹，有人扛着火箭筒。 遇到陡坡，就踩着战友的肩膀往上推，双手被冰磨得又红又肿。 断水四十多个小时，嗓子干得像吞了灰，只能抓一把雪含在嘴里，炒面干嚼下去，咽不下就再抄一把雪。 到达预定位置时，比计划早了五十分钟，那是足够决定生死的时间。 夜里风像刀子，帐篷的布在黑暗里拍打，睡不着的人用手捂着枪，像是怕它也被风刮走。 11月中旬，印军还试过几次反扑，枪声零零散散地在雪谷里炸开，很快又没了回音。18日的热赞拉，是他们最后的抵抗。 两天后，中国宣布停火，开始撤回，俘虏和缴获的装备也一并送回。 新德里的天色，那时据说一直灰着。 尼赫鲁去信美苏求援，街上的人神情复杂，原本在亚非拉国家的地位，像踩在沙滩上一样摇晃。军费猛增，边境成了吞钱的深渊。 北京这边，边界安静下来。 毛主席把心思转回国内，南方的田野、北方的厂房，节奏又慢慢回到手里。 有人说，这是一场打够了就收的仗，留了余地，不至于结下死仇。 山那边的雪年年落下，边界上的枪声却很久没再响起。 印度军方后来写了份报告，密封了多年。等泄露出来，纸上的字直白得像冬天的冷风：政策冒进，后勤不足，情报失灵，指挥混乱。 那是他们自己的话，比任何外人的评论都锋利。 再去高原，阳光落在雪面上，亮得让人睁不开眼。 风从山口灌下来，卷着细雪在脚边绕，偶尔能看到半截木桩从雪里露出来，或许是旧日的壕沟边，或许是被忘掉的界碑。 站在那儿，耳边似乎又响起那年的信号弹——先是尖锐的啸声，然后短短的静止，接着一切都被炮火吞没。
