1641年正月，洛阳福王府内歌舞升天。300多斤的福王朱常洵醉眼朦胧地搂着姬妾，酒杯里晃动着民脂民膏酿成的琼浆。突然喊杀声撕裂夜空，侍卫连滚带爬撞开殿门：“李自成杀进来了！”朱常洵肥胖的身躯触电般弹起，拽着儿子朱由崧往外狂奔，赘肉在寒风中震颤：“快逃！迟一步就没命了！”

朱常洵的悲剧从出生就注定了，身为万历皇帝最宠爱的郑贵妃之子，他自幼被父亲捧在掌心。

万历甚至为他打破祖制，发动长达十五年的“国本之争”，宁可罢朝对抗群臣，也要废长子朱常洛，立他为太子。

这场风暴逼退4名首辅、300多名官员，朝廷血流成河，最终万历败下阵来。

补偿式的溺爱彻底扭曲了朱常洵的命运。1601年他受封福王后，万历将亏欠倾泻成真金白银： 三十万两白银操办婚礼，足够万历自己大婚四次； 二十八万两修建洛阳王府，超标十倍亲王规制； 两万顷良田强占河南沃土，逼得百姓“卖儿贴妇，拆屋典衣”。

当30岁的朱常洵终于离京就藩时，运送财宝的车队堵塞官道，洛阳城一夜堆起金山银山。

在洛阳，朱常洵活成了明末腐败的图腾： 粮食垄断：河南大旱“人相食”，他却囤粮抬价，一石米卖到五十两天价；

盐税吸血：垄断淮盐专卖，勾结太监强征“盐课”，边军粮饷因此断绝；

享乐无度：三百斤身躯需八名仆从搀扶，一道点心需杀三头骆驼取峰熬胶。

南京兵部尚书吕维祺跪求他开仓赈灾：“王爷，民心若散，城墙再厚有何用？”朱常洵嗤笑着推开窗，城外饿殍堆成矮丘，窗内歌姬正为他剥西域葡萄。

1641年正月，李自成大军压境。守城士兵军饷拖欠半年，朱常洵却只施舍三千两碎银。

当夜，饥寒交迫的守军哗变开城，洛阳瞬间沦陷。

朱常洵父子逃到城墙边，朱由崧猴子般攀绳而上。

三百斤的福王却被卡在墙头，眼睁睁看儿子消失在夜色中。这位巨富亲王像待宰肥猪，被起义军从迎恩寺拖出。

“福禄宴”的真相远比传说更残酷： 李自成当众割下他大腿肥肉，与鹿肉混煮分食，称“福禄酒”； 未分食的尸身抛于街市，两名老太监哭求收葬，用薄皮桐棺草草掩埋； 起义军打开王府粮仓，三十万石粮食救活十万饥民，洛阳百姓跪地高呼“闯王万岁”。

1924年，盗墓贼撬开邙山“熙陵”，出土的圹志揭开最后真相。

其子朱由崧（南明弘光帝）在志文中美化父亲“抗节骂贼，慷慨赴死”，可腐坏的棺木里，陪葬的只有半具白骨，腿骨赫然缺失。 朱常洵的结局早被百姓写进民谣：“万历种祸根，福王肥如豚。闯王刀俎至，烹作万家飨。”

他死后三年，李自成攻破北京，崇祯吊死煤山。一口人肉汤，竟成大明王朝最后的晚餐。

当洛阳饥民啃食树皮时，福王却在用蜂蜜洗脚治“足裂”； 当起义军砸开王府粮仓，发现陈米已霉变成山，足够河南全省吃半年；他至死不懂：金银堆得越高，葬身的坟墓就越深。