1943年，37岁的许世友在新婚之夜，对着19岁的新婚妻子说了一句话后，拔枪对准新娘，宾客大惊，连开三枪，战友们连声叫好。 许世友1906年出生在湖北麻城一个穷苦农民家，小时候家里穷得叮当响，8岁就被送去嵩山少林寺学武。在那儿待了八年，练了一身硬功夫，大刀、棍术样样精通，胆子也练得比谁都大。这段经历给他后来的军旅生涯打下了扎实底子。16岁那年，他回家探亲时失手打死个欺压乡里的地主恶霸，只好离家闯荡。1925年，他加入北洋军阀吴佩孚的部队干排长，后来部队改编，他升到连长。可没多久北伐战争打起来，吴佩孚的队伍散了，他回了老家，干起了农民义勇队队长。 1926年，许世友加入共青团，次年转成共产主义者，还参加了黄麻起义，从此正式走上革命路。红军时期，他从排长干到军长，打过不少硬仗，比如鄂豫皖苏区的反“围剿”，他七次加入敢死队，两次当队长，身负四次伤，硬是靠勇猛闯出一条路。1932年漫川关突围战，他带34团杀出重围，给红四方面军保住命脉。1934年万源保卫战，他守城打退好几倍的敌人，保住了川陕根据地。长征时，他三次过草地，苦得要命，可硬是挺过来了。 抗日战争爆发后，许世友先在抗日军政大学当副部长，后来调到八路军129师386旅当副旅长，再后来干山东纵队旅长、参谋长，最后当上胶东军区司令员。1939年香城固伏击战，他带队断了日军后路，打了个漂亮仗。1942年起，他在胶东抗战，带着部队顶住日伪军一次次“扫荡”，还解放了一堆县城，像文登、威海卫、烟台啥的，为抗战胜利出了大力。他这人性格刚烈，做事果断，部队里都服他。 1943年，许世友37岁，田明兰19岁，两人在山东根据地结了婚。婚礼简单得很，就是战友和村民聚一块儿吃顿饭。那天晚上，气氛热闹，有人起哄让许世友露一手，毕竟他少林寺出身，枪法又准。许世友也没推辞，站起身走到田明兰跟前，低声说了句：“明兰，咱俩给大伙儿表演个节目咋样？”田明兰点了头，站到屋子中间。 接下来，许世友拿了三朵红花，分别插在田明兰头发上和两边肩膀上。然后他退后几步，拔出腰间的驳壳枪，举枪就瞄。屋里人全愣了，空气都凝固了。“砰”一声，田明兰头上的花被打掉，花瓣飘了一地。她站得稳稳的，没动一下。紧接着又是两枪，“砰砰”，肩膀上的两朵花也掉了。田明兰全程没慌，脸上还带笑。宾客从吓傻到炸开锅，战友们鼓掌喊好，说他枪法神了，也夸田明兰胆子大。 这事儿听着玄乎，但没啥阴谋，就是个表演。许世友枪法准得离谱，那是少林寺练出来的底子加上战场磨出来的本事。田明兰敢配合，是因为她信他不会失手。这不是啥吓人或者暴力的事儿，而是两人互相信任的表现。战友们叫好，也是因为见惯了许世友的能耐，觉得这招够绝。 这表演不光是秀枪法，还透出许世友跟田明兰的感情基础。抗战那会儿，日子苦得要命，结个婚还能玩出这花样，可见俩人关系不一般。许世友是硬汉，田明兰也不简单，能站那儿不动，胆量跟信任都得有多足啊。这事儿后来在部队里传开了，大家都拿它当谈资，说许司令不光打仗厉害，连婚礼都能整出彩。 再说许世友这人，他在部队里名声响，不是因为他脾气大，而是真有本事。枪法准只是他能力的一小块，他打仗指挥更牛。从红军到抗战，他打过的硬仗多了去了，每次都能带着队伍杀出一条路。新婚这表演，多少也带点他那股天不怕地不怕的劲儿。 婚后，田明兰当了许世友的生活秘书，俩人感情一直挺好。1949年新中国成立，许世友当上山东军区司令员，负责稳住山东的地盘。1953年朝鲜战争，他去当志愿军第3兵团司令员，走之前田明兰快生了，他说要是男孩就叫“援朝”，女孩叫“抗美”。结果生了个儿子，叫许援朝，名字里带着那时候的信念。 后来，许世友干过华东军区副司令员、副总参谋长、国防部副部长兼南京军区司令员、广州军区司令员，职位一个比一个高。他这人耿直，干活实打实，部队训练他都亲自盯着。跟田明兰生了六个孩子，加上前妻朱锡明的儿子许光，总共七个，家里挺和睦，孩子多在军队或地方干活，继承了他那股韧劲。 1985年，许世友在南京因病去世，79岁。他走之前跟中央提了个要求，说死后不火化，要跟妈合葬，算补点孝心。中央开了会，邓小平批了，说“照办，下不为例”。那年11月9日，他在南京土葬，军委领导和战友都去送了，场面挺肃穆。田明兰比他多活了32年，2017年去世，93岁。她跟许世友这辈子，从战火走到和平，既有新婚那惊心动魄的一幕，也有平淡日子里的互相扶持。