1969年中共九大会间休息时间，许世友怯生生地走到毛主席身边，寒暄了几句。毛主席知道他有话要说，就直接问道，有什么话就直接说，你什么时候也不好意思了。
九大会场里的气氛总是庄重又热烈，代表们都在为国家大事积极发言讨论。
这时，一位身着军装、平时性格爽朗豪迈的将军，却有点不一样。只见许世友同志，这位在战场上叱咤风云、令敌人闻风丧胆的猛将，此刻却带着点犹豫，脚步不那么利索地朝着毛主席坐的位置挪了过去。
他走到毛主席身边，脸上带着平时少见的、甚至可以说是有点“怯生生”的神情，先是恭敬地问候了几句。
毛主席多敏锐，一眼就看出这位爱将心里揣着事，只是好像不太好意思直接开口。
不过，老人家一向平易近人，最不喜欢部下拘谨，就笑着直接点破了：“世友啊，有什么话就直说嘛！你什么时候也变得不好意思起来了？” 这话一说，像打开了许世友心里那个话匣子的开关。
主席这么一说，那份熟悉的亲近感就回来了，他立刻挺直了腰板，把心里琢磨的关于军队建设、战备训练的一些具体想法和遇到的实际情况，一股脑地、实实在在地向主席汇报起来。
首先，这个“怯生生”特别值得琢磨。许世友将军是谁？那是出了名的铁血硬汉，打仗勇猛无比，性格刚直不阿，向来是有什么说什么，雷厉风行。
在主席面前，他自然流露出这种带着敬重、甚至有点“紧张”的情绪，恰恰说明他对毛主席发自内心的、深厚的感情和无比的信服。
这不是害怕，是一种对革命导师、对领袖最真挚的敬仰。就像再刚强的孩子，在敬爱的父亲面前，也会自然地流露出依赖和敬意。
这份情感，是经历过血与火的革命岁月、共同奋斗凝结成的，纯粹而深厚。
此外，毛主席那句“有什么话就直说嘛！你什么时候也变得不好意思起来了？”这话听着亲切，像拉家常，但分量极重。
主席不是在端架子听汇报，而是像对待老朋友、老战友一样鼓励他敞开心扉。它传递了一个极其重要的信号：在党内，在同志之间，尤其是在探讨国家大事、军队建设这样关键的问题上，主席最希望听到的就是真实的声音、基层的声音、不同的声音！
这种民主作风，正是我们党能够不断克服困难、走向胜利的重要法宝之一。
主席是在用实际行动告诉大家：在我这里，只要是出于公心，为了国家和军队好，什么想法都可以提，不必拘束。
那么，许世友憋着想说、最终也坦然说出来的，到底是什么呢？
结合当时的历史背景（1969年，国际形势复杂严峻，珍宝岛事件刚发生不久，战备是头等大事），以及许世友长期担任重要军区司令员、直接负责战备工作的身份，他汇报的内容，核心必然围绕着如何加强军队建设、提升实战能力、解决战备训练中遇到的实际困难和挑战。
这可不是闲聊，他可能谈到了部队训练中的具体瓶颈，可能谈到了装备保障的困难，也可能谈到了对某些战略部署的想法。
他选择在会间休息这个相对不那么正式的场合，单独向主席汇报，一方面说明他意识到问题的紧迫性和重要性，另一方面也反映了他对主席的高度信任，知道主席会认真听取并重视这些来自一线的声音。
这个小小的互动，意义可一点都不“小”。它生动体现了我们党在特定历史时期高层领导之间一种非常健康、非常宝贵的关系模式：既有对领袖权威发自内心的尊重与维护，又有在共同目标和革命情谊基础上坦诚相见、直言不讳的民主氛围。
毛主席的平易近人与鼓励直言，消除了高级将领可能存在的顾虑；而像许世友这样战功赫赫的将领，敢于也乐于将最真实的情况、最直接的建议反映给最高领袖，这本身就是对党的事业高度负责的表现。
我们常说“细节见真章”。九大期间这次短暂的会间谈话，既没有宏大的场面，又没有长篇的论述，就是两位革命家之间几句朴素的对话。
而这种“有话直说”，建立在绝对信任和共同目标基础上的沟通方式，正是我们党能够克服无数艰难险阻、不断从胜利走向胜利的优良传统和重要密码之一。
