1979年，刚结婚1年的潘虹，出轨了导演杨延晋。杨延晋的妻子洪融可不是省油的灯，她知道这事后，大闹片场，将潘虹写给杨延晋的情书贴满布告栏，扬言：“我要让她身败名裂！”

潘虹最近在电视剧里演了个上海老太太，满头银发梳得一丝不苟。

记者问她怎么把角色演得这么真，她摸着旗袍盘扣说：

"我外婆从前就这样别着珍珠扣。"

其实那珍珠扣早丢了——1964年她十岁那年，当儿科医生的继父突然心梗去世，母亲把家里值钱物件都当了办丧事。

小姑娘原名叫刘蓉华，生父是苏联援华专家，在她两岁时回了国。

母亲改嫁后让她随继父姓潘，改名潘虹。

继父走的那天下午，她正蹲在弄堂口跳皮筋，邻居阿姨冲出来拽她胳膊：

"快回家！你爸没了！"

从此她再没跳过皮筋。

十七岁考进上海戏剧学院时，潘虹是班里最穷的学生。

有回排毕业大戏《雷雨》，她演繁漪要穿真丝旗袍，服装老师从箱底翻出件旧旗袍给她改。

潘虹捏着滑溜溜的料子问：

"这得多少钱？"

老师摆摆手：

"当年阮玲玉穿过的戏服，沾沾星运吧。"

那件改小的旗袍现在还在上戏博物馆，标签写着"潘虹1973年毕业演出服"。

在电影厂拍第一部戏时，她认识了米家山。

这导演大她八岁，总在片场兜里揣着大白兔奶糖塞给她。

有次拍雨戏，潘虹冻得嘴发紫，米家山突然脱下军大衣裹住她。

棉袄内袋缝着张照片——是他前年偷拍的潘虹食堂打饭侧影。

1978年元旦，两人在外滩防汛墙扯了结婚证，喜糖是潘虹攒了半年的粮票换的水果硬糖。

婚后的日子像快进的胶片。

潘虹接连拍了《杜十娘》《人到中年》，米家山却总在西北拍纪录片。

有年春节潘虹带着饺子去探班，在黄土高坡的窑洞里找到胡子拉碴的丈夫。

米家山盯着监视器头也不抬：

"素材没整完，你先回。"

那饭盒冻饺子后来被剧组灯光师煮了，潘虹坐在回程火车上，听见广播放《十五的月亮》，把脸埋进围巾里。

改变命运的风波发生在1979年戛纳电影节前夜。

《苦恼人的笑》的导演杨延晋递来张字条，上面抄着裴多菲的情诗。

潘虹把字条夹进剧本还回去，隔天却收到杨妻洪融的传呼：

"狐狸精！"

更糟的是，有人把杨导的情书复印了贴满制片厂布告栏。

处分决定贴在情书旁边：潘虹调离演员剧团，下放洗印车间三年。

离婚那天刮台风。

米家山把结婚照从相框取出来撕成两半，忽然停手问：

"要是没那事..."

潘虹抢过照片扔进雨里：

"碎都碎了。"

她抱着湿透的档案袋走进洗印车间时，老师傅指着药水池说：

"在这干活，比当演员更需要火眼金睛。"

后来潘虹在自传里写，洗胶片那三年反而救了她的戏。

每天在暗红色灯光下检查胶片划痕，练出了捕捉细微表情的本事。

1986年拍《末代皇后》，她演婉容发疯那场戏，眼皮抖动的频率跟当年暗房计时器一模一样。

这些年总有人问她不结婚后不后悔。

去年金鸡奖颁奖礼，六十九岁的潘虹指着自己旗袍问主持人：

"知道这料子哪来的吗？"

台下静悄悄，她捋平衣襟上的缠枝莲纹路：

"是当年那件繁漪戏服改的。"

场灯照着她满头银发，观众席有个戴棒球帽的男人突然低头擦眼镜——是坐在第五排的米家山。

主要信源：（新浪影音娱乐——潘虹：我一辈子在乎米家山(图)）