684年，武则天赐给亲生儿子李贤一条白绫。远在巴州的他，看着那条冷冰冰的布条，早已明白结局。他一生聪明，被寄予厚望，却在母亲的权谋面前，无处藏身。有人说，吕后再狠，也不及武则天对亲生骨肉的杀伐决断。 唐高宗李治巡祭昭陵途中，武则天怀胎产子，命名李贤。这个孩子一出生，天象异常，朝中纷纷称其“天命贵人”。而他也确实争气，自幼聪明伶俐，博览群书，尤其擅长史书典籍。 他十几岁时便参与修撰《后汉书》，文才被朝中大臣交口称赞。676年，他被立为皇太子，成了唐朝的继承人。那时，朝中不少老臣已把希望寄托在他身上。李贤也努力不负众望，谨慎为人，虚心请教。他从不轻浮，也不狂妄，反倒让人觉得他有稳重的帝王之气。 而这一切，恰恰埋下了隐患。他太优秀了，优秀到让人忌惮。尤其是那个逐步掌握实权的女人——武则天。 她是他的母亲，但也是皇权之路上的主宰者。越走近皇位，他就越成为母亲的“敌人”。 权力斗争，从来不是明刀明枪。对李贤来说，一场谋反指控，瞬间打碎他的一切。 起初，是几个术士称他“命带反骨”。接着，太监传出他招募死士、私藏兵甲。再后来，有人“在东宫马房发现数百副盔甲”，瞬间引爆朝堂。 武则天反应极快，亲自命令调查。太子东宫的大门被查抄。再无清流敢替他说话，昔日拥护他的文臣，也都噤若寒蝉。 唐高宗虽心有不舍，但终究抵不过武后的强硬。681年，李贤被废为庶人。头顶皇太子的光环瞬间变成政治弃子。他被囚于京城天牢，无权、无位、无援。 几年后，他被流放至巴州。那是偏僻的西南边地，长年多雨，瘴气弥漫。对曾为皇储的他来说，这是彻底的放逐。他没有反抗，默默收拾行李，一步步踏上绝望之路。 而他不知道，更狠的还在后面。 684年春，武则天即位。她名义上让李旦做皇帝，自己垂帘听政。但实际上，整个朝廷尽归她手。 她要为自己的新政清除一切障碍。而她心里最大的隐患，正是那个远在巴州、曾当过太子的李贤。 朝堂之上，大臣丘神勣接到密令，启程前往巴州。他手中，带着一件包裹严密的信物。李贤见到他，心里已经明了。他不是来探望的，更不是来问候的。 包裹打开，一条白绫平铺在案。那是死亡的宣告。在唐朝，赐死常用白绫，意在保全体面，不让鲜血染宫墙。但这“体面”，对李贤而言，是羞辱，更是压死他的最后一根稻草。 他并未挣扎。他看着那条白绫，沉默良久。突然抬头，吐出最后的愤懑。他不能理解，为什么母亲已经把他贬为庶人，还要赶尽杀绝，把他从京城驱赶到千里之外，再由特使送终。他愤怒得咬牙切齿，说汉朝的吕后都没这么狠。 丘神勣没有回答。他只是把白绫推到他面前。命令不可违。他不是执行者，更像一把冷刀。 片刻后，李贤取过白绫，在巴州自缢。没有遗言，没有告别，只有一声叹息。一个天资卓绝的太子，一步步从皇位之巅，跌入绝境。 李贤死后，武则天下令举哀。她表面上伤感，口头上责备丘神勣“执行过重”，甚至贬他为刺史。但谁都明白，那只是做给外人看的戏码。 其实，武则天已得全权。她知道李贤的死，才能堵住那些忠于太宗的人嘴。她要一个没有威胁的皇室，一个完全属于她的帝国。 丘神勣没有被真正追责。不久后，他又以功臣身份受重用，镇压其他皇族之乱。他手上的血，越洗越深。他不是恶人，但他代表的是权力的冰冷与不择手段。 而李贤的冤魂，在千年之后仍让人扼腕。他不是暴君，不是奸臣，只是一个太优秀、太锋利的继承人。正因为优秀，才被忌惮，才被清算。 他不是败给自己，而是败给了那个坐在皇位上的母亲。 母子之间最深的裂痕，不是性格不合，而是皇权对人性的吞噬。 李贤没有做错什么，他甚至不曾真正反叛。但他太像一个皇帝了，太像一个替代者了。而在武则天的世界里，权力没有亲情，只有顺从与消灭。 那条白绫，不只是杀人利器，也是母子亲情断裂的证据。它昭示着，在那个时代，一条命换来的不是哀悼，而是帝位的稳固。 而丘神勣的沉默推绫，更是整场宫廷政治最冷的一笔：不管你是谁，只要挡了道，就必须被清理。 684年那个春天，巴州潮湿闷热，李贤独自上吊，风吹白绫一动不动。他走得干脆，不给母亲留遗憾，也不给自己留尊严。