他是北京城下浴血奋战的忠臣，为何死在自己人刀下？这个披甲上阵保住大明江山的文官，最后竟被皇帝亲手送上断头台！ 1449年，蒙古铁骑踏碎长城，明英宗朱祁镇成了俘虏，北京城眼看就要沦为第二个靖康之耻。 就在满朝文武吵着要跑路时，于谦竟提着刀站上城墙，硬是用血肉之躯挡住了蒙古人的铁蹄。 可谁能想到，八年后这位救国功臣会被复辟的朱祁镇亲手斩杀，刑场上百姓哭着送他最后一程，天地都为之变色。这到底是怎么回事？ 故事得从“土木堡之变”说起，明英宗朱祁镇被太监王振忽悠，脑子一热带着几十万精锐亲征蒙古。结果这位皇帝放着久经沙场的老将不用，偏信太监瞎指挥，把大军折腾得人困马乏。 蒙古人抓住机会一锅端，明军全军覆没，朱祁镇本人被活捉，成了瓦剌的“皇家留学生”。 消息传回北京，朝堂上立马炸了锅，大臣们哭着喊着要学南宋跑路，把京城让给蒙古人。 就在这亡国的紧要关头，兵部尚书于谦拍案而起，当场驳斥逃跑派，把满朝文武骂醒。可光动嘴没用，蒙古铁骑已经杀到城下，于谦干脆脱掉官袍换上铠甲，召集二十二万大军列阵九门外，亲自守在最危险的德胜门。 一群刚经历惨败的士兵，被一个文官带着守城，对面是打疯了的蒙古骑兵。于谦下了死命令：“后退者斩！”自己则站在城头督战，弓箭擦着头皮飞过都不眨眼。 明军将士见文官都不怕死，顿时血性爆发，硬是用血肉之躯顶住了蒙古人的猛攻。就这样连打了半个多月，于谦没让蒙古人前进一步，等到各地援军赶到，瓦剌人只好带着朱祁镇灰溜溜撤退。 这一战保住的不只是北京城，更是汉人的尊严！要是没有于谦，明朝可能早早就成了短命王朝，中原又要遭外族蹂躏。 可于谦自己却没好下场，朱祁镇被放回来后，趁弟弟朱祁钰病重，发起“夺门之变”复辟。刚坐上龙椅，就把于谦抓了起来，理由是怀疑于谦不忠。 原来当年蒙古人用朱祁镇当人质逼明朝投降，于谦却喊出“社稷为重，君为轻”，不仅不投降，还立了新皇帝。 在朱祁镇看来，这就是不忠。加上帮他复辟的奸臣徐有贞煽风点火：“不杀于谦，我们复辟名不正言不顺！”于是这位救国功臣被定了“谋逆罪”，1457年正月二十三日被押到刑场斩首。 刑场上，百姓们自发跪在路边哭送，刽子手都不忍心下手。于谦死前留下绝笔诗：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，至今读来仍让人热血沸腾。 他的“忠”不是忠于某个皇帝，而是忠于天下百姓，这种超越君臣之礼的大义，却成了杀身之祸的根源。 后来朱祁镇自己也后悔了，可人死不能复生。直到多年后，于谦才被平反昭雪。