1997年，刘晓庆和认识十多年的王晓玉准备结婚。第2天，刘晓庆就反悔了，她满脸怒气地对王晓玉说：“你急着想跟我结婚，机票都不给我买，让我一个人飞去香港等你。”谁知几年后，刘晓庆还是嫁给了王晓玉，婚后，刘晓庆成为了那个再也离不开丈夫的妻子。

1973年，年仅18岁的刘晓庆从四川省戏剧学校表演系考入成都话剧团。 据当时的考官杨云峰回忆，刘晓庆在考试中表演了川剧《卖水》的片段，展现出极强的表现力，在300多名考生中脱颖而出。 在八一厂，刘晓庆从最基础的群众演员做起。 当时的场记本显示，她曾在《战火中的青春》《南征北战》等多部电影中担任无名群众。 正是在一次群演工作中，她认识了乐团小提琴手王立。 两人的恋爱进展很快。根据八一厂职工食堂的老职工回忆，王立常常把自己的肉票让给刘晓庆，自己只吃咸菜。

1976年初，两人在北京东城区民政局登记结婚。 当时的婚姻登记员吴淑芳还记得，刘晓庆穿着一件红色的确良衬衫，王立则穿着八一厂统一发的蓝制服。 婚后，两人住在王家位于北京东四的四合院里。王立的邻居老张回忆说，刘晓庆很少在家，即使在家也总是在背台词，与家人很少交流。

1977年初，刘晓庆发现怀孕，但她正在试镜电影《庐山恋》的女主角。 据当时八一厂的化妆师李阿姨透露，刘晓庆在未告知丈夫的情况下，独自去了医院，手术后第三天她就回到了片场。 这件事被王立的姐姐无意中发现，告诉了王立。 一周后，两人在北京东城区法院办理了离婚手续。 据法院档案记载，双方协议离婚，房产归王立所有，刘晓庆保留了来之不易的北京户口。 离开王立后，刘晓庆与陈国军相恋。为了和刘晓庆在一起，已婚的陈国军狠心抛妻弃子。 刘晓庆倾其所有支持陈国军拍摄电影，然而电影失败，两人生活陷入困境。 刘晓庆开始嫌弃这个一无所有的男人，最终，他们分道扬镳。

1984年，刘晓庆与姜文在《芙蓉镇》剧组相识。 据当时的副导演王建新回忆，姜文是北京电影学院79级表演系的高材生，这是他毕业后的第一部重要作品。 剧组在湖南古丈县取景期间，住宿条件十分艰苦。 据场务老张透露，当时整个剧组只租到了一间废弃的粮仓改建的住处，演员们都睡通铺。 在这样的环境下，刘晓庆和姜文因为经常讨论剧本而渐生情愫。

1985年初，刘晓庆与陈国军在北京海淀区法院办理离婚手续。 根据法院档案，双方离婚理由为"感情不和"，财产分割主要涉及位于北京西城区的一处四合院。 在此后的两年里，刘晓庆开始全力支持姜文的导演梦想。 据北京电影制片厂的财务记录显示，她以个人名义为姜文的处女作《阳光灿烂的日子》投资了50万元人民币，这在当时是一笔不小的数目。 《阳光灿烂的日子》的制片人马珂曾在访谈中透露，刘晓庆不仅提供资金支持，还利用自己的人脉帮助剧组解决了很多实际困难，包括协调取景地点和设备租赁等问题。

1994年，《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节获得金狮奖提名，姜文一举成名。 据当时参加威尼斯电影节的记者王明回忆，获奖当晚刘晓庆并未出席庆功宴。 在电影上映后不久，刘晓庆接受了《南方周末》的专访。她表示："我和姜文的关系更像是亦师亦友，我们都有自己要走的路。" 漂泊红尘多年，刘晓庆的情感经历可谓跌宕起伏。几段恋情都以失望收场，但每一次，刘晓庆都倾其所有去付出，哪怕最后换来的是伤痛。 在即将迈入花甲之年时，她将自己的人生历程写成自传《我的路》，回顾昨日种种，感慨万千。 或许是造化弄人，这本书意外地引来了王晓玉的倾慕。十年间，王晓玉用执着和真诚打动了刘晓庆那颗饱经沧桑的心。

1997年，相识十年之久的王晓玉终于鼓起勇气，向刘晓庆求婚。刘晓庆听着王晓玉真挚的表白，感动得热泪盈眶，含泪点头答应了他的求婚。 然而，第二天，刘晓庆突然反悔了。她语带责备地对王晓玉说，你急着想跟我结婚，却连去香港的机票都舍不得给我买，让我一个人孤零零地飞去找你。 强势的刘晓庆头也不回地离开了，只留下错愕的王晓玉。 尽管求婚失败，但王晓玉并未放弃。此后的日子里，他始终以朋友的身份陪伴在刘晓庆左右。每逢佳节，他都会送上诚挚的祝福；每次刘晓庆生病，他都会悉心照料。十几年如一日，王晓玉用行动诠释着他对刘晓庆的爱。

岁月悄然流逝，转眼到了2012年，王晓玉再次向刘晓庆求婚。这一次，沧桑的岁月磨平了刘晓庆的棱角，她终于答应嫁给这个孜孜不倦追求她的男人。

婚后的日子里，王晓玉像宠爱小女孩一样呵护着刘晓庆。每天，他都会给刘晓庆打电话嘘寒问暖，体贴入微地问她想吃什么。 下班后，他总是开车去接刘晓庆回家。在王晓玉无微不至的关怀下，刘晓庆的心里住进了一个永远离不开的人。 刘晓庆经历了太多情感的波折，也曾被爱情伤害得体无完肤。然而，真爱终究没有辜负她。在人生的暮年，刘晓庆收获了美满的婚姻，事业爱情双丰收。这个曾经桀骜不驯的女人，也学会了如何依靠一个男人。 她用自己的人生经历，生动地诠释了＂真爱永不迟到＂这句箴言。