我认识了一位三十多岁的少妇，她容貌姣好，身材也保持得不错。 我们因打麻将结识，彼此印象都挺好，还一起吃过两次烧烤。她叫林静，说话时总爱拨弄耳后的碎发，指甲涂着淡粉色的指甲油，笑起来有个浅浅的梨涡。第一次吃烧烤时，她点了二十串脆骨，说“嚼起来带劲”，喝啤酒时仰头的样子，像极了电影里洒脱的女主角。 “我老公在外地跑运输，半个月才回家一次。”她用竹签戳着烤茄子，“在家闲着无聊，就来棋牌室坐坐。”我注意到她左手无名指戴着枚银戒指，边缘磨得发亮，应该戴了很多年。她忽然指着我的牌笑：“张姐，你这牌打得太保守了，该胡就胡，别想着清一色。” 一来二去熟了，她开始跟我聊家里的事。她说婆婆重男轻女，催生了三年，直到去年生了女儿，婆婆连月子都没照顾；说老公每次回家都一身酒气，倒头就睡，连女儿的奶粉钱都要她从麻将桌上赢；说自己婚前在商场卖衣服，现在每天对着尿不湿和奶瓶，感觉人生像被装进了密封罐。 “有时候我想，要是没结婚多好，”她夹起一块烤腰子，“能穿漂亮裙子，能去旅游，不用守着灶台和棋牌室转。”烟火映着她的脸，睫毛在眼睑下投出细碎的影子，“但看见女儿冲我笑，又觉得这辈子就这么着吧，熬着熬着，说不定就出头了。” 上周三，她约我去新开的夜市吃烧烤。那天她穿了件露肩的白色上衣，头发扎成高马尾，看上去年轻了好几岁。路过首饰摊时，她盯着一串珍珠项链看了很久，摊主喊“美女眼光真好，这链子配你绝了”，她摸了摸脖子，笑着说：“太贵了，我戴塑料绳就行。” 烤串吃到一半，她忽然放下筷子：“张姐，我明天去上班了。”我愣了下，她接着说：“商场童装区招导购，我去试过岗了，虽然工资不高，但能看见活人。”她给自己倒了杯啤酒，“我婆婆知道后骂我‘瞎折腾’，说孩子还小离不开妈，可我再不走出去，怕是要跟麻将桌过一辈子了。” 夜市的灯光晃啊晃，她的马尾辫在风里轻轻摇晃。我想起第一次见她，她穿着宽松的卫衣，坐在棋牌室角落打盹，指甲缝里还沾着奶渍。现在的她，眼里有了光，像被雨水淋湿的蝴蝶，终于抖开了翅膀。 “其实我早就想上班了，”她用纸巾擦了擦嘴，“有次女儿发烧，我抱着她去医院，挂号时人家问我‘孩子妈妈做什么工作’，我说‘全职太太’，那语气，跟说‘无业游民’似的。”她忽然笑了，“张姐，你说可笑吗？我每天洗八件衣服、做三顿饭、换五次尿不湿，在别人眼里，居然是‘闲着’。” 第二天傍晚，我在棋牌室没看见她，却收到她的消息：“张姐，我在商场呢，今天卖了十件童装，提成拿了八十块！”配图里，她站在童装区，手里举着件粉色小裙子，背景是排排挂着的卡通T恤，阳光透过橱窗落在她身上，连睫毛都闪着光。 周末我去商场买东西，特意绕到童装区。远远看见她蹲在地上，耐心地给小女孩试鞋，脸上挂着职业的微笑，头发梳得整整齐齐，指甲上的淡粉色指甲油换成了透明色。小女孩突然指着她的马尾辫笑：“阿姨的头发像小马！”她也笑了：“那小马带你去挑漂亮发卡好不好？” 离开时，我看见她坐在休息区吃包子，面前摆着杯凉白开。夕阳把她的影子投在墙上，虽然单薄，却透着股坚韧。想起她昨天说“现在每天早上五点起来挤奶，七点送孩子去婆婆家，晚上九点下班”，忽然觉得这个女人，远比牌桌上看到的更有力量。 昨晚棋牌室里，几个大姐在议论她：“听说小林去上班了，孩子扔给婆婆带，真是心大。”“挣那俩钱够干啥？还不如在家打麻将轻松。”我摸了摸手里的麻将，想起她微信头像里和女儿的合照，两个人都穿着碎花裙，笑得像两朵盛开的向日葵。 散场时路过商场，童装区的灯还亮着。我隔着玻璃看见她正在整理货架，怀里抱着叠得方方正正的小衣服，侧脸被灯光镀上一层金边。忽然明白，她不是在逃离家庭，而是在寻找除了“妻子”“母亲”之外，那个叫“林静”的自己。 或许每个女人都曾在麻将声和奶瓶碰撞声中迷失过，但总有人能踩着生活的碎片，重新拼出属于自己的天空。就像林静涂着透明指甲油的手，既能抱孩子、做饭，也能拿起销售小票，在收银台上敲出清脆的声响——那是她为自己而活的声音。 今晚路过棋牌室，我看见她的座位空着，旁边的大姐说：“小林今天加班，说要攒钱给女儿买早教机。”我笑了笑，摸出手机给她发消息：“今晚烤串走起，庆祝林导购开张大吉。” 手机很快震动，她回：“张姐，等我下班，这次我请，我发工资了！”末尾跟着三个跳跃的小人，像极了她在夜市上，举着啤酒杯说“敬自由”的模样。 风从窗口吹进来，带着初秋的凉意。我摸着手里的麻将牌，忽然觉得它们不再是枯燥的消遣，而是无数女人人生的切片——有人在这里消磨时光，有人却从这里出发，走向更广阔的天地。 而林静，大概是我见过的，最会“胡牌”的人——不是赢了多少筹码，而是在看似无解的生活里，给自己“胡”出了一张新的底牌。