1930年秋天，江西泰和一个小山村，15岁的张凤娥站在村口哭着送别13岁的“丈夫”易耀彩，他要去参军，她拉着他的袖口问：“你还回来吗？”少年低头说：“我活着回来，就给你盖瓦房。”这一走，是22年。

张凤娥是童养媳，小时候被易家抱来，喊着耀彩“弟弟”，两人像亲姐弟一样长大，1930年，土地革命闹得厉害，泰和成了红军和国民党对峙的前线。

村里天天有消息传来，谁家地被分了，谁家儿子当了红军，谁家又被杀了，张凤娥刚满15岁，日子本就过得紧巴巴，嫁进易家还不到一年，就碰上了全村的灾难。

易耀彩的舅舅在红军里，是红八军团的干部，那年八月，他悄悄带人回乡招兵，找到易耀彩，这个十三岁的孩子一口答应。

他说：“我去找舅舅，我要报仇。”原来，前些日子，国民党士兵进村搜人，说易家藏了红军，连夜把耀彩父母拖出去就地枪毙。

张凤娥藏在麦田里才躲过，那时候的她，一个人埋了两具尸体，磕磕绊绊抬进后山土坑里，用石头压上，哭到昏厥。

耀彩走的那天晚上，她给他包了两个煮鸡蛋，一只干巴巴的红薯，还有她手腕上的银镯，递给他，说：“你拿着当路费，别丢。”他说不丢，死也不丢。

从那以后，村里再没见过他。

张凤娥在村里活得像影子一样，她没改嫁，也没人敢来提亲，她说：“我男人出门了，他要回来。”没人信她，她就干脆不说。

她每天给公婆坟头添土、拔草、烧纸，几年后，田地被收走，她靠给人缝草鞋换粮，每缝一双鞋，她就在鞋底用细针绣个小字：“耀彩出征年”，她一共做了二十二双。后来人问她为什么不出门，她说：“我怕他回来看不到我。”

外头，易耀彩在湘江战役差点死掉，那一仗，红军死了几万人。他身边战友倒下一片，连舅舅都中了枪。

舅舅临死前塞给他一只牛皮带，说：“把它熬了喝，活下去。”他躲进山里，靠那锅带子汤熬了三天，才算喘口气，他说自己做梦都能听见舅舅说“回家”。

长征结束后，红军分散进山，后来北上抗日，1938年，易耀彩成了34团团长，指挥打鬼子，1944年，升任冀察军区参谋长，1953年，他成了海军干部，组织上安排他和卫生员范景阳结婚，那年，他回江西老家祭祖。

他一进村，就看见一个头发花白的女人站在屋前，拿着一串草鞋，他愣住了。那女人把草鞋放地上，一双双排好，说：“你出征那年，我开始缝的。”她又从怀里掏出一只黑色的旧银镯：“这是你给我的。”

村里人都围过来，说：“耀彩，凤娥没走，她等你回来。”他跪下了，嘴里喊着：“凤娥，对不住。”她不哭，就站着说：“你回来了，我放心了。”

范景阳在旁边听着，没说一句重话，她第二天回信给部队，说她愿意照顾凤娥，以后每月寄生活费，还让人帮凤娥搬进村里的砖房。

她说：“我们是一家人。”从那以后，张凤娥住在屋子里，依旧缝草鞋，不过不写字了。

易耀彩后来在青岛当政委，一直到1972年退休，病重那年，他对儿子说：“我死后，骨灰分两半，一半葬青岛，一半送回老家，陪你张妈。”

1996年，张凤娥病了，范景阳亲自来照顾，她坐在床边，拉着凤娥的手说：“你放心，我安排好了。”凤娥咽气那天，手里还拿着那只银镯。

她死后，村里人说：“她这一生，等来了人，也没争过名分。”范景阳坚持把她和易耀彩合葬，立碑写：“生未同寝，死同穴。”

这个故事，后来在修缮紫瑶山革命遗址时被人重新翻出，考古队在一间老宅的地基里发现了凤娥1930年写给耀彩的信，信纸已经发黄，但上面的字还清楚：“土豪分田，我不怕吃苦，只怕你不回来。”

几十年过去了，有人说她守旧，也有人说她痴情，但在那个烽火年代，一个没上过学、没出过门的女人，能把一个承诺等成一辈子，不容易。