《四分之一农户还在用旱厕，问题真在“没建够”吗？》

——人口在变、村庄在分化，乡村建设最怕“一刀切”

晚上八点，村口新装的路灯一排亮着，照到的却是空荡荡的水泥路。

老人坐在门口摇蒲扇，小声嘀咕：“灯挺亮，厕所还是旱的。”这不是段子，而是现实。矛盾不在钱少，而在建给谁。

数据很直白：2025年乡村常住人口4.51亿，一年减少1369万；约四分之一农户仍未用上卫生厕所，近一半行政村污水治理不足。

为什么会同时出现“设施不少、需求未解”？因为人口在流动、村庄在分化：有的衰退，有的融城，有的聚人聚业。

给注定空心化的村庄铺满管网，是善意，还是浪费？

中央一号文件强调“统筹优化乡村国土空间布局”，核心逻辑很清楚：公共资源要跟着人走，而不是让设施等空房子。

把“全覆盖”当政绩，容易造出“路灯照野草、广场晾谷子”的形象工程。

真正的民生，是在人口稳定、产业集中的村庄，补齐地下管网、物流末端、充电与养老点；在人口流出的村庄，保底线、控规模。

还有一个常被忽略的难点：管护。现代设施像“操作系统”，需要持续运维。建得起、用不起，比不建更尴尬。

引入市场化管护、推进县域一体化，反而更省钱、更耐用。

最后别忘了“魂”。乡村建设既要塑形，更要铸魂。古村落一刷同款白墙，烟火气就没了。

治理不是“管死”，而是理顺；文明乡风不是标语，是参与和受益。

结论很简单：“十五五”开局，乡村建设拼精准度，不拼速度。钱花在刀刃上，生活自然亮起来。

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）