谁能想到,35岁被大厂裁员这天,我没哭,反而觉得心里的一块大石头,终于落地了。
上午十点,部门经理和HR并肩朝我工位走来的时候,办公室里的键盘声好像都轻了几分。我心里门儿清,这一天,早晚要来。毕竟这三年,裁员的传闻就没断过,我就像揣着颗定时炸弹上班,连呼吸都不敢太用力。
HR开口就是熟悉的“公司架构调整”,语气客客气气的,却带着不容拒绝的强硬。我没像电视剧里那样慌神,反而有点走神——注意到经理今天穿了件新衬衫,配了条暗蓝色领带,就是脸色看着有点灰,估计也被裁员的事儿折腾得够呛。窗外的云飘得飞快,阳光一会儿照在键盘上,一会儿又被挡住,就跟我这十年的大厂生涯似的,起起落落,没个安稳。
等他们说完,把裁员协议推到我面前,我听见自己的声音平平淡淡的:“好的,我理解,什么时候签都行。”
这话一出口,HR和经理都愣了。看得出来,他们早就准备好应对我的眼泪、质问,甚至是争吵,唯独没料到我会这么干脆。HR顿了顿才说:“今天签的话,手续能尽快办完。”我拿起笔,飞快地签上名字,按了手印,全程没多问一句。
回到工位,我才发现,系统权限已经被停了,电脑屏幕上弹着“登录失败”的提示,钉钉群也在一个个自动退出。我慢慢收拾东西,其实也没什么好收拾的:一个自己带的马克杯,几本公司发的专业书,还有个颈椎按摩仪——去年天天加班到凌晨,公司发的“安慰奖”。看着屏幕保护程序跳出来,是我们部门用了八年的合影,照片里的我还很年轻,眼里有光,我忽然就笑了。

是真的解脱了。
这种感觉,不是突然暴富的开心,更像是溺水的人挣扎了好久,终于能浮出水面,吸上一口新鲜空气。我知道,接下来可能要面对更难的日子,但就这一刻,我不用再紧绷着神经,不用再担心KPI,不用再应付没完没了的会议,这种轻松,太真实了。
想想这十年,我就像个上了发条的陀螺,被按在大厂这台机器里不停转。每天早上不是被闹钟叫醒,是被钉钉的提示音惊醒,有时候梦里都在跟领导说“好的,马上改”;周报、月报、季度复盘,写PPT的本事越来越强,心里真正想的事儿越来越少;张口闭口都是“闭环”“赋能”“抓手”,时间长了,我都忘了怎么用正常的话跟人聊天。
身边的90后、95后同事,一个个精力旺盛,卷得厉害。我不敢跟他们比,只能拼命熬时间,慢慢就开始怕体检,怕拿到体检报告上那些密密麻麻的异常指标;怕半夜突然醒过来,心跳得飞快,再也睡不着;更怕有一天被公司淘汰,因为我除了会做报表、优化流程,好像什么都不会。
我把自己活成了一座孤岛。对老公、孩子只有敷衍的“嗯”“哦”,每天下班回家,累得连说话的力气都没有;以前的朋友约我吃饭、逛街,我总说“忙”“要加班”,慢慢的,他们也不找我了,我们的话题,还停留在三年前。我的生活里,除了工作就是工作,KPI、OKR、晋升、裁员,这些东西像一堵墙,把我和真正的生活隔得严严实实。
最可怕的是,我居然习惯了这种日子,还总跟自己说:这就是成年人的责任,想赚钱养家,就得付出代价。直到今天,裁员这把刀真的落下来,我才明白,我不是在为生活奋斗,是在透支自己的生命。
走出公司大楼,阳光刺眼得让我睁不开眼。站在马路边,看着车来车往,我突然懵了——这是我第一次在下午三点钟走出写字楼,我不知道该去哪里,没有待办列表,没有会议提醒,手机安安静静的,连个工作消息都没有。巨大的空虚感一下子包围了我,但这种“空”,和以前被工作塞满的“满”,完全不一样。

以前的“满”,是沉重的、压抑的,像背了个大包袱,走一步都累;现在的“空”,是轻松的、敞亮的,像刚收割完的麦田,虽然空荡,但风能吹进来,能让人好好呼吸。
我没打车,就沿着马路慢慢走。路过菜市场的时候,进去逛了逛,下午四点的菜市场,特别热闹,新鲜的蔬菜带着泥土味,卖鱼的老板在大声吆喝,这种烟火气,我已经好久没感受过了。再往前走,是一所小学,正好放学,孩子们叽叽喳喳地跑出来,抱着家长的胳膊撒娇,笑声特别清脆。
这些最普通的画面,在过去十年里,都被我忽略了。我总觉得,要努力工作,要赚更多的钱,才能过上好日子,却忘了,好日子从来不是等出来的,是过出来的。
回家的路上,手机震了一下,是几个以前的同事拉了个群,群名叫“重生预备役”。我点开一看,都是最近被裁的人,没人抱怨,没人哭惨,反而在分享有用的信息:哪里有免费的展览,社保怎么续缴最划算,甚至有人发了个成人绘画班的链接,说“趁这个机会,捡捡以前的爱好”。
看着群里的消息,我忍不住笑了。我们这代人,就算失业了,也得活得有条有理。当然,我也知道,恐慌和迷茫是藏不住的:下个月的房贷要还,孩子的辅导班费用要交,父母的药费不能断,这些现实的压力,就像礁石一样挡在前面。
但今天晚上,我不想想这些。我想给自己放个假,暂时不为明天发愁。
我从柜子里翻出了落灰的吉他,弦都松了,拨一下,声音闷闷的。我慢慢调弦,虽然手法生疏,但看着琴弦一点点绷紧,心里也跟着踏实了。又找出一本没读完的小说,书签还夹在五年前的那一页,我坐在沙发上,安安静静地读了起来。晚上,我没像以前那样喝速溶咖啡,而是给自己煮了一壶茶,慢慢品,茶香飘满整个屋子,特别舒服。

窗外的灯一盏盏亮了起来,我知道,此刻还有很多人在写字楼里加班,在为KPI焦虑,在为生活奔波。而我,这个35岁被大厂“淘汰”的人,终于从那台不停转的机器里跳了出来,重新做回了自己。
我从来没觉得被裁是一件光荣的事,它不是勋章,更不是胜利,甚至可能意味着一段更艰难的旅程。但我很庆幸,在35岁这年,有这样一个机会,让我停下脚步,看看自己走了多少弯路,想想自己真正想要的是什么。
以前在大厂,每天抬头只能看到天花板上的LED灯,单调又压抑。现在,我能看到窗外的星空,虽然模糊,但比LED灯辽阔多了。

明天,我会认真更新简历,会联系猎头,会好好盘算存款。但今夜,我只想好好享受这份平静,好好做自己。
其实生活从来不是只有“拼命工作”这一条路,有时候,被迫停下脚步,不是坏事。就像我,35岁被裁,虽然疼,但也终于看清了生活的真相——不是活成别人期待的样子,而是活成自己喜欢的样子。
你有没有过被生活“按下暂停键”的时刻?那段日子,你是怎么找回自己的?欢迎在评论区跟我聊聊~
#35岁失业重启 #大厂人的生活真相 #治愈系生活感悟 #中年人的职场与生活 #卸下焦虑过好当下
