1967年，身患肺癌晚期的美国富豪詹姆斯·贝德福德，做了一个震惊世界的决定——他花费50万美元，将自己冷冻在零下196℃的液氮罐中，期待50年后科技能治愈癌症，让他“复活”。

然而，2017年早已过去，这位“全球首位冷冻人”依然沉睡在液氮舱内，他的故事像一场科幻与现实的荒诞交锋，既充满希望，又令人唏嘘。

从心理学教授到冷冻先驱：一场与死神的豪赌

贝德福德并非天生冒险家。他曾是加州大学心理学教授，生活优渥，家庭美满。但命运的转折来得猝不及防：1965年，他被确诊肺癌晚期，医生断言生命仅剩数月。

绝望中，他读到罗伯特·艾廷格的著作《永生的期盼》，书中提出“人体冷冻技术”的设想——将遗体低温保存，待未来科技发达后复活治疗。贝德福德仿佛抓住救命稻草，当即决定押上全部身家，成为这项技术的首位“试验品”。

1967年1月10日，贝德福德离世。由于技术不成熟，冷冻团队迟到1小时，只能仓促抽干他的血液，注入防冻剂二甲亚砜（后被发现可能损伤大脑），随后将他封存进液氮罐。这场“生命暂停”实验，因设备故障和法律纠纷，遗体甚至经历了多次转移。

50年之约到期：为何不敢唤醒他？

按计划，贝德福德应在2017年解冻。但期限到来时，冷冻机构却宣布“无限期推迟”。一是癌症仍是难题：尽管医学进步，晚期肺癌仍未攻克，解冻后他可能再次面临死亡。

二是解冻技术空白：冷冻时使用的二甲亚砜导致脑组织损伤，CT扫描显示其小脑和脑干已部分碎裂。科学家坦言：“即使解冻，他可能成为植物人”。

三是伦理与法律困境：冷冻机构仅负责保存，不承诺复活，且解冻涉及复杂的生命权争议，无人敢承担风险。

更讽刺的是，贝德福德的案例催生了全球冷冻热潮。如今，超过460人选择“低温长眠”，包括中国首位冷冻人展文莲（2017年因肺癌冷冻）和科幻编辑杜虹（仅冷冻大脑），但无一成功“复活”。

科学与荒诞交织：冷冻技术的希望与困境

尽管贝德福德的“重生梦”暂未实现，冷冻技术仍在进化。2025年，复旦大学团队宣布“MEDY”技术成功复苏冷冻18个月的脑组织，并保持活性。这为未来带来一线曙光。

但技术瓶颈依然明显，冷冻时体内水分结冰，会刺破细胞，即便用“玻璃化”技术替代血液，仍难完全避免。

还有大脑记忆和人格能否保存？科学界至今无解。而且冷冻费高达20万美元，后续每年还需支付数千美元维护费，普通人难以承受。

如今，液氮罐中的贝德福德仍在等待，而他的故事早已超越个体命运，成为人类探索生命边界的精神图腾。即便未来复活，一个来自1960年代的人，怎么适应AI与元宇宙的世界？孤独或许比死亡更可怕。