标签: 张爱玲
张爱玲说:爱过的人,是做不了朋友的,因为一见面就会心软,一拥抱就会沦陷
张爱玲说：“爱过的人，是做不了朋友的，因为一见面就会心软，一拥抱就会沦陷，多看一眼，就想重新拥有。最遥远的距离，不是爱，也不是恨，而是渐渐变成最熟悉的陌生人，所以，要么一生，要么陌生人。爱情，本是一场炽热而浓烈...
张爱玲说:这世界上哪有相爱不能在一起的人,如果有,那一定是有一个人撒了谎。
张爱玲说：“这世界上哪有相爱不能在一起的人，如果有，那一定是有一个人撒了谎。真爱，一定会不顾一切在一起。如果不能在一起，无非也就是权衡利弊罢了，没有例外。爱情，这一古老而永恒的主题，在岁月长河中引发了无数诗人、...
尘埃花碎:张爱玲与胡兰成的纠葛孽缘
1943年，胡兰成因读《封锁》惊为天人，托苏青索得地址，贸然敲开张爱玲的公寓门。初见她穿异色鞋、素衣冷傲，他本觉失望，一聊竟彻夜不休。这个懂她文字、懂她孤高的男人，瞬间击穿她所有防备。她在赠他的照片背面写下那句谶语...
张爱玲的晚年:没有繁华,只有无尽的孤独与凄苦
很多人只记得张爱玲是旧上海的天才作家，写尽了豪门恩怨、男女情爱，一生风光无限。可很少有人知道，她人生最后的十几年，过得异常凄凉、孤独，甚至狼狈，没有亲人陪伴，没有朋友照料，完全是一个人在陌生的美国，硬撑着走完...
张爱玲:女人出轨,是因为动了情;男人出轨,是因为动了欲。
张爱玲：女人出轨，是因为动了情；男人出轨，是因为动了欲。女人要是不爱这个男人，连嘴都不亲；而男人就不同了，他虽然不爱这个女人，但依然可以与她相守。所以男人出轨后，身体可以回归，女人一旦出轨，十头牛都拉不回来。从...
张爱玲:痴情的人一旦清醒,没人能留得住
张爱玲说：“痴情的人一旦清醒，没人能留得住，不是不爱了，是你不值得了。南墙已撞，故事已忘，纵你爱人何其多，再无一人恰似我。我们常把痴情，看作是感情里最贵重的赠予。仿佛那一片痴心，是抛却了所有权衡与计较，将自己...
水墨如诉:当王守清遇见张爱玲的五个她
王守清以笔墨向文学致敬，《张爱玲水墨系列》中，他以抽象而疏离的笔意，勾勒出五位气韵独特的女子形象。那些在张爱玲笔下徘徊于欲望与命运间的角色，仿佛自书页中翩然步入水墨之间，在朦胧的渲染与灵动的线条中，获得另一种...
1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气
1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……36岁的她，刚和65岁的赖雅在纽约结婚，两个人都在各自人生的低谷。她从清末名门一路滑落，看着父母反目，母亲远走，父亲再娶，继母刻薄，自己在冷屋和鞭打中长大。35岁那年，她与父亲断绝关系，只身去了美国，以为换一片天空就能重来一次，却发现英文稿屡屡被退，稿费少得可怜，而赖雅也只能靠每月那点社会保障金过日子。偏偏就是在这种捉襟见肘的日子里，她怀上了第一个孩子。她小心翼翼把消息告诉赖雅，等来的却不是欣喜，而是长久的沉默和一句“现在不适合要孩子”。他怕他们只是因为孩子才结婚，也怕自己和她连活着都艰难，更对不起一个新生命。理智上，她知道这是事实，感情上，却像被人重重推向悬崖边。真正让她下决心的，是更深的一层恐惧。她太明白，一个孩子在失衡的家庭里会多么孤独。母亲说过后悔生下她，父亲把怒气都砸在她身上，继母不给饭吃，还当众羞辱。那样长大的她，从未真正学会被温柔对待，也就不知道该如何温柔地养大一个孩子。她怕自己重演母亲的背影，更怕把同样的伤害复制到下一代身上。最终，她买来了堕胎药。药下肚不久，疼痛像潮水一般一阵阵袭来，她在床上翻滚，汗水湿透枕头。等到那团温热从体内滑落，她虚弱地吐出一句“终于下来了”，然后亲手把还未成形的小生命丢进马桶，按下冲水键。水声响起的那一刻，她把自己唯一一次做母亲的可能，一起冲进了黑暗的下水道。后来很长一段时间，她把这件事压在心底，转而把所有情绪写进小说。纸上一遍遍出现破碎的家庭，受伤的女子，迟到又变质的爱情。到了《小团圆》，她用近乎冷酷的笔触写出那次流产，旁人只看到文字的冷静，却看不到每一句背后，是她对那个未出世孩子的愧疚与思念。婚后的现实并没有变得温柔。赖雅旧病复发，中风，瘫痪，她一边疯狂接稿翻译，一边端屎端尿照顾这个比自己大近30岁的丈夫。那个曾经写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的才女，在美国窄小的出租屋里，慢慢活成被账单和药瓶追着跑的普通中年人。1967年赖雅去世，她一下子成了真正的孤岛。此后几十年，她像在逃避什么一样不停搬家，住在没有家具的空房子里，地上铺几张纸板，所有行李装在几个纸箱里，随时可以提着离开。她不再见客，不爱接电话，对信件也懒得拆开，仿佛只愿意和纸上的人物相处。她再也没有做母亲，只是把本可以给孩子的爱和不甘，全部投进一部部作品，让书里的那些人代她活下去。1995年，警察破门而入时，她已经在洛杉矶的行军床上静静躺了多日，身上穿着一件熟悉的旗袍。后来，她的骨灰被撒进太平洋，没有墓碑，也没有隆重的告别。那个在1956年冬天被冲走的孩子，那位先她而去的赖雅，那位一生都在远去的母亲，仿佛都在这片海水里和她重逢。她这一生不敢把爱押注在现实的孩子身上，只能把他们写进书里，留给后人一页一页地翻读。
故事：《色戒》王佳芝真实原型曾有多惨，被张爱玲扭曲生平，被中统除名
故事：《色戒》王佳芝真实原型曾有多惨，被张爱玲扭曲生平，被中统除名，法庭上竟是军统拿出她为国牺牲的证据. 2007年，李安导演的电影《色·戒》斩获国际大奖。这部根据张爱玲同名小说改编的影片，讲述了抗战时期爱国女学生...
文学巨匠张爱玲:死的时候一丝不挂,满地都是卫生纸,死因成为世界难题…
74岁张爱玲在出租屋去世，尸体一周后才发现，一丝不挂地躺在床上，根本查不出死因… 1995年深秋，一份来自美国洛杉矶的遗嘱公之于众。落款处“张爱玲”三个字，笔锋依旧清冷，内容却字字透着不容置喙的决绝。“所有遗产赠予...
75岁张爱玲死在行军床上,满屋是用过的卫生纸,遗嘱:不许看遗体
一代文学巨匠张爱玲离世时，房间堆满揉皱的卫生纸，银行却存着32万美元，不准别人看她的遗体… 1995年深秋，一份来自美国洛杉矶的遗嘱公之于众。落款处“张爱玲”三个字，笔锋依旧清冷，内容却字字透着不容置喙的决绝。“所有...
一位社会观察家非常现实的话：“凡是嫁到有钱人家的女人，都不会成为富婆，都是高级
一位社会观察家非常现实的话：“凡是嫁到有钱人家的女人，都不会成为富婆，都是高级佣人，是生孩子的工具。辞掉工作在家相夫教子，你被像金丝雀一样圈养在豪宅里，渐渐失去了独自飞翔的能力，随时都有被抛弃的可能。家财万贯不是你挣来的，你被看作是白白享受不劳而获的人，要不是你的样貌基因较好，要么再有高学历加持，你不会被选中。千万别相信一见钟情，所谓爱情，在富豪眼中你只是众多筛选者中最符合要求的那个。你应该利用丈夫的金钱和资源在婚后提升自己，经营自己的事业，而不仅仅是靠年轻貌美。尊重永远都是你自身持久的价值所换来的。”晚宴设在临湖的玻璃厅里，水晶灯把每个人的笑容都照得无可挑剔。林太太坐在丈夫右侧第三个位置，这是她结婚三年来固定的座位，离主位足够近以示地位，又不至于近到参与核心谈话。她身上那件香槟色礼服是今天下午丈夫让人送来的，连同搭配的首饰和手包。送东西的助理语气恭敬：“赵先生觉得这个颜色衬您。”席间有人提到新开的艺术基金会，丈夫自然地转向她：“我太太学过画，可以帮着看看。”众人目光聚来，带着恰到好处的赞赏。她微笑颔首，心里清楚自己那个美术系的文凭，在这些真正的资本面前，更像装饰花瓶上的一道釉彩，好看，且易碎。两年前她辞去画廊工作时，母亲拉着她的手说：“好好享受，多少人羡慕不来。”那时她也以为，从三十平米的出租屋搬进带泳池的别墅，就是人生胜利。直到她发现，连每天插什么花都需要符合“家的格调”；直到她想报名进修课程，丈夫温和地说“家里又不缺你那点收入”。直到体检报告出来，婆婆笑着对医生说“身体好，最适合要孩子”。她渐渐明白了自己的定位：一个被精心筛选的基因载体，一个负责让这栋豪宅看起来更完美的活体陈设。爱情？她想起求婚时那枚惊人的钻戒，和丈夫那句“你是我见过最得体的女人”。得体，多么精准又冰冷的褒奖。她想起母亲的话，现在有了新答案：真正值得羡慕的，不是住进多大的房子，而是无论住在哪里，都永远保有为自己开一扇门的能力。那扇门外，不是逃生通道，而是通往一个不必被任何人定义的、属于自己的房间。《周易·坤卦》有言：“含章可贞，或从王事，无成有终。”女性嫁入豪门如同“从王事”，起初因容貌、学历等内在光华被选中，但若仅止于此，终难“有终”。必须将自身光华转化为实际的事业或价值，方能站稳脚跟，否则只是依附他人的美丽附庸。张爱玲在《倾城之恋》中写道：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”嫁入豪门若仅为物质享受而放弃自我发展，便近似这种“长期”关系，用青春与自由兑换锦衣玉食，失去议价能力后处境堪忧。真正的保障来自自身不可轻易被替代的价值。
为什么到了美国的张爱玲选择翻译《海上花列传》
张爱玲，当年跑到美国后很狼狈，是她的铁粉帮了她，这个人叫夏志清， 推荐张爱玲做佛罗里达大学的驻校作家，又帮她争取了一份翻译工作， 把《海上花列传》翻译成英文版， 最关键的一步，把她推荐给台湾皇冠出版公司，给她带来...
花了很长一段时间看完了《上海往事》这部剧，本着对张爱玲的了解的动机。一开始
一开始觉得刘若英出演张爱玲在性格上有点温吞了，再观望我对于张爱玲的了解，也不过只言片语。到最后我竟也分不清谁是刘若英，谁是张爱玲了。她一生都被男人辜负着，小时候的父亲，后来的胡兰成，再后来的赖雅，都不得善终。而...
很喜欢《上海往事》这部剧,刘若英演绎的张爱玲在我心里已经及格了，毕竟二人都
很喜欢《上海往事》这部剧,刘若英演绎的张爱玲在我心里已经及格了，毕竟二人都是大家族出生但童年缺爱的女孩子，经历还是有相似之处，欠缺的地方是刘没有演出张的傲气，很喜欢这部剧的意境，制作者也是很用心的，里面的好多...
从刷《上海往事》开头海上的那个背影对了！那正是张爱玲的背影/十几岁时讨厌张
那正是张爱玲的背影/十几岁时讨厌张爱玲，现在才发现自己爱她—看到陌生人演自己喜欢的人，演得再好，心里也不会完全满意。刘若英太单薄，有倔，却无张爱玲的犟。刘若英是风雪中的一棵小草，张爱玲却是雷击火炙后的半枯树。...
香港都会大学中国现代文学馆 暨「相知无远近:张爱玲与宋淇、宋邝文美的跨地半生缘」展览开幕
开幕展览以「相知无远近：张爱玲与宋淇、宋邝文美的跨地半生缘」为主题，精选展出张爱玲及宋淇夫妇的书信往来、珍贵手稿和遗物，以提升公众对张爱玲及宋淇夫妇在华文文学贡献的认知，为张爱玲相关的文学研究提供新视角。...
1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气
1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……这事真让人心头发紧，孩子是娘身上掉下的肉，谁会忍心这么干？张爱玲可是民国第一才女，写小说出名的大作家，她咋就这么狠心呢？原来，背后藏着一段剪不断理还乱的感情债。我们先回头瞅瞅张爱玲的前半生，她在上海长大，七岁拿笔写小说，脑袋里装满了故事。年轻时嫁给胡兰成，那家伙嘴上抹蜜，背地里花花肠子多，出轨成瘾。张爱玲把一颗心全掏给他，结果人家玩腻了就甩手。那段婚姻让她掉了魂，整宿整宿睡不着，写作更卡了壳，以前笔头快得很，写啥啥火，这下脑子里一片浆糊。她挣扎着想重拾灵感，逃到香港待了几年，不行；干脆坐船到美国闯荡。异国他乡的日子苦啊，一个人谋生，吃饭住店都是问题，写的东西洋人不爱看，日子缩成了苦瓜。张爱玲常说：“活着就是一场煎熬。”可谁能想到，就在这死胡同里，她撞上了老情人赖雅。赖雅比她大了快三十岁，那年头都能当她爹了。俩人碰面是在个文艺沙龙，一个中国才女，一个过气美国剧作家，双双掉坑里。赖雅看张爱玲第一眼就迷上了，她那股清冷劲儿像磁石。张爱玲呢，心里空落落的，碰上赖雅说说笑笑，日子竟然有了一线光。赖雅帮她找写作点子，陪着散步解闷。张爱玲慢慢把心交出来，觉得这男人是老天爷送来的救星，她悄悄嘀咕：这一回，总算能踏实过日子了。谁知啊，美好画皮底下藏着刺。俩人情浓意浓混到一起，1956年春天，张爱玲肚子里有了娃。她自个儿乐坏了，人生第一个孩子呀，摸着肚皮就激动。高高兴兴跑去告诉赖雅，等来的却是兜头冷水。赖雅撇着嘴说：“别高兴太早，这娃不能生！咱们还没结婚呢，我想要的婚姻要干干净净，凭爱走到一起，不能叫孩子给推着。”张爱玲一听眼泪直打转：她都盼着当妈了，咋就碰上这事？可赖雅拧住不放，逼她选——是吃药还是闹掰？张爱玲咬着牙认了，吞下堕胎药躺在床上。后头的事大家晓得了：娃掉下来，张爱玲扔进马桶，这事像把刀子剐了她半条命。真有意思，赖雅嘴上说爱她，却把她推上刀尖。那年代，女人活得憋屈，男人拍拍屁股就完事，女人得忍痛背恶名。张爱玲还傻傻守着承诺，1960年赖雅中风瘫痪，她伺候在床前，擦屎擦尿好几年，直到他闭眼撒手。张爱玲自个儿呢？日子清贫孤伶，写小说成了唯一救命草。1995年离世前，屋里堆满稿纸，人却瘦成一根柴火棍。我们看，张爱玲这一辈子，痛多乐少。开头那幕扔孩子，看是无情，其实是爱昏了头作怪。她信赖雅是真命天子，赔上自己清白身子换他一句承诺。这教训多深刻：女人啊，不能把命交给男人手里。多少像张爱玲这样的女子，迷瞪瞪为情跳坑？到头来伤了身子，苦了心神。但话说回来，张爱玲没白活，写出一大堆好书，《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》，字字如刀剖开人心。她搁笔几十年，书还印着呢，读者捧在手上当宝贝。生活里摔得头破血流，纸上却开出花。我们记住她，不光为那点风流旧事，更因为她挺住没塌，教会后人：天塌了也得自己顶。