1943年，胡兰成因读《封锁》惊为天人，托苏青索得地址，贸然敲开张爱玲的公寓门。初见她穿异色鞋、素衣冷傲，他本觉失望，一聊竟彻夜不休。这个懂她文字、懂她孤高的男人，瞬间击穿她所有防备。她在赠他的照片背面写下那句谶语：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

彼时胡兰成是汪伪政权文人，声名狼藉，且已有家室。张爱玲不管不顾，1944年他离婚，两人无婚礼、无宾客，只一纸婚书：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。这八字成了她一生执念，却是他随口的谎言。

婚后不过数月，胡兰成赴武汉办报，迅速爱上护士周训德，同居如夫妻。他写信坦然告知，张爱玲痛彻心扉，却只回：你将来就是在我这里来来去去亦可以。乱世流离，她守着空房，等他回头。

1945年日本投降，胡兰成化名逃亡，一路又与寡妇范秀美厮守。张爱玲千里寻夫，赶到温州，见他与范秀美同出同入，竟还让她为范画像。画着画着，她泪落停笔：我只觉得她眉眼越来越像你，心里震动，再也画不下去。那夜她站在廊下，雨打湿衣衫，胡兰成陪范秀美安睡，留她一人在寒夜心碎。

更残忍的是，他向她细细炫耀与别的女子的情事，把她的爱踩在脚下。她终于明白，这尘埃里的花，从一开始就注定枯萎。

1947年，张爱玲寄出诀别信，短短数语，冷如刀锋：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随信附上30万元稿费——那是她全部积蓄，当作最后一场体面的了断。

此后余生，她再未提他，却把这段蚀骨之痛，写进《小团圆》《色，戒》。他风流到老，晚年在日本娶佘爱珍，提起她只剩轻佻。

她曾是旧上海最耀眼的天才，为他低入尘埃；他给过她片刻懂得，却用一生薄情，把那朵花碾成尘土。岁月从不安稳，静好从未降临，这一场爱，燃尽她半生温柔，只留一世苍凉。