1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了，他被遗落在太空上311天，当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1992年3月25日，一艘联盟号返回舱在哈萨克斯坦草原着陆，一个身着苏联宇航服的男子费力地爬出舱门，脸色苍白，步履蹒跚，他叫谢尔盖·克里卡廖夫，311天前他从地球出发时，是苏联的一名宇航员，如今归来却成了一个国家消失后的“遗民”。   他出生于1958年的列宁格勒，成长在一个重视知识与技术的家庭，少年时期的他酷爱拆解各种机械装置，尤其迷恋有关飞船和太空的图画，当时苏联全民热衷航天竞赛，火箭升空的新闻频繁出现在电视与广播中，克里卡廖夫的志向因此早早扎根。   大学他选择了机械工程专业，毕业后顺利进入苏联航天核心单位，他初期负责地面测试与飞船对接设备的技术改进，工作中展现出极强的动手能力与系统思维。   1985年，他通过层层选拔，成为宇航员候选人，仅一年后即获得飞行资格，1988年底，他首次飞入太空，参与和平号空间站任务。   他在轨道上停留超过百日，执行了多次太空行走任务，为空间站加装了新的舱段模块，展现出扎实的专业素养，这次任务不仅刷新了当时苏联宇航员在轨时间的纪录，也使他跻身国家航天骨干行列。   1991年5月，克里卡廖夫再次出征，这次任务被原计划为期约八个月，目标是执行科研与维护操作，他与苏联指令长以及英国短期访问宇航员一起乘坐联盟TM-12飞船前往和平号空间站。   在对接阶段，自动系统出现异常，他凭借冷静判断与训练有素的技能，手动完成了精准对接，飞船安全抵达空间站，三人顺利进驻，英国宇航员在完成短期实验任务后返回地球，克里卡廖夫与指令长继续驻守空间站。   起初一切按部就班，地球上传来日常指令，补给计划也在安排中，可从七月中旬开始，通讯变得零散，有时一整天都收不到信息。   几周后，补给船始终未到，轮换人员也迟迟未见踪影，到十月，指令长被安排返回地球，新到的宇航员沃尔科夫接替职位，克里卡廖夫本应随前一班飞船返回，但计划突然改变，他再次被要求留守空间站。   到了十二月，情况彻底失控，苏联各加盟共和国陆续宣布独立，克里姆林宫降下了象征国家的红旗，总统戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联作为一个政权体正式走向终结。   由于航天系统由多个新独立国家共同控制，和平号的指挥链陷入混乱，拜科努尔发射场归属不清，原计划用于轮换宇航员的飞船陷入停滞，资金紧缺更使俄罗斯航天部门无力单独承担新发射任务，接回克里卡廖夫的计划遥遥无期。   空间站的资源开始告急，他们被迫压缩食物配给，维生系统运转趋近极限，长期失重使克里卡廖夫的身体急剧变化，肌肉流失、骨密度下降，体力大不如前，他只能每日依靠简陋的抗阻训练保持最基本的行动能力。   新的希望来自地球以外，西方国家的合作与金援成为唯一的出路，德国政府为一项航天合作支付了高额费用，换取了联盟飞船一个座位。这笔资金得以支撑起发射计划，1992年3月，联盟TM-14飞船发射，送来一位德国宇航员，并带来了接他回家的消息。   3月25日，他与搭档一同着陆哈萨克斯坦草原，回到地球时，他体重较出发时减轻超过12公斤，视力出现永久性下降，步伐蹒跚，需要搀扶才能站稳。   但更残酷的现实还在后头，他回到的是一个新国家，经济崩溃，通货膨胀猖獗，他的工资缩水到无法维持基本生活水平，家中亲人承受着一年多的精神煎熬。   甚至因为通讯延迟与管理混乱，有人误将他列为“擅离岗位”，给家属带来巨大困扰，他原以为作为国家英雄将受到尊崇，现实却冷酷得多。   即便如此他并未远离航天事业，不久之后，他再度被邀请参与国际空间站建设，他成为第一批常驻成员，也是首位登上美国航天飞机的俄罗斯宇航员，数年后，他以超过800天的累计太空驻留时间，创下人类航天史新纪录。   他曾在太空中度过311个孤独又沉重的日夜，也曾在祖国消亡的沉默中忍耐不安，他的故事不是奇迹，而是那个时代最真实的倒影，一个人被命运推向历史最边缘的高空，却依然选择继续前行。