丈夫去世后，婆婆把唯一的房子过户给我，让我照顾她到终老，临终前我在她床底发现一个盒子，泪流满面

开了一天的空调，老人的房间还是有股药味。我换着床单的时候，不小心碰掉了枕头，滚到了床底下。

弯腰去捡的时候，看见角落里有个铁盒子。

那是个旧式的饼干盒，上面的商标都褪色了。打开的时候，灰尘呛得我咳嗽。

最上面是一张发黄的照片。照片里的婆婆还年轻，穿着蓝格子连衣裙，站在医院门口。她怀里抱着个婴儿，应该是我老公小时候。

"咳咳..."床上的婆婆醒了。

"妈，您醒了？要喝水吗？"

她摇摇头，目光落在我手里的盒子上。

"你找到了啊。"她的声音很轻。

我把盒子放到床头："对不起，我不是故意..."

"给你看看吧。"她示意我打开盒子。

下面是一沓诊断书。最早的一张已经泛黄了，上面的字迹都有点模糊。我认出那是二十多年前的医院单子。

"这是你公公生病那年的。"她说。

我翻着那些纸，突然看见一张汇款单。是一笔二十万的汇款记录。

"那时候你公公查出肝癌，医生说要换肝。但是我们没钱，房子也不值钱。"她说着，眼睛看向窗外，"你知道那二十万是哪来的吗？"

我摇摇头。

"卖肾了。"她说得很平静。

我愣住了。难怪这些年她从不穿露腰的衣服，就算夏天也是长衫。

"后来手术很成功。你公公身体一天天好起来，他总说等好了就带我去旅游。"她笑了笑，"但是没等到那一天。"

我低头继续翻着盒子。下面是一封信，是我老公的笔迹。

"妈，这..."

"那是他去世前写的。"她说，"他知道自己撑不了多久了。让我一定要把房子给你，说你是个好姑娘。"

泪水模糊了我的视线。想起老公走的那天，我握着他的手，他一直在叮嘱："一定要好好照顾妈。"

盒子最底下是一本存折。打开一看，里面躺着一万块钱。

"这是我这些年存的。"她说，"我知道照顾我不容易。这些钱..."

"妈！"我打断她，"您别说了。"

她伸手摸摸我的头："傻孩子，哭什么。"

我扑到她怀里，闻到她身上淡淡的中药味。这些年，我习惯了每天给她煎药，扶她去医院，陪她晒太阳。

我从没觉得照顾她是负担。

"让你照顾我这么多年，委屈你了。"她的手在我背上轻轻拍着。

"不委屈，"我抬起头，"您是我妈啊。"

她笑了，眼角的皱纹舒展开来："我这辈子，最大的福气就是有你这个儿媳妇。"

夕阳从窗户照进来，落在床边的铁盒子上。我看着那些泛黄的照片和单据，突然明白了一件事：

有些爱，是藏在床底的铁盒子里，是刀疤下的二十万，是一件不露腰的长衫，是临终前的那封信。

而我们能做的，不过是让这份爱生生不息，代代相传。

"妈，"我握着她的手，"我给您读读老公的信吧。"

她点点头，闭上眼睛。夕阳把她的影子拉得很长，像是要把所有的温暖都留在这个房间里。