奔赴千里参加大姑儿子婚礼，我们在她家睡了几天地铺后，大姑哭了

时光倒流回1985年，我那时在省城一家国营厂上班，日子虽然清苦，但也算稳定。大姑的电话让我彻夜难眠，躺在宿舍硬邦邦的床上，往事一幕幕浮现在眼前，就像一部老电影，在脑海里反复放映。

我还记得十年前，我刚工作那会儿，发了第一个月的工资，兴冲冲地买了一台收音机。那年月，收音机可是个稀罕玩意儿，我特意托人把它带回乡下，送给了大姑。见到收音机的那一刻，大姑笑得像个孩子，小心翼翼地抱着它，就像抱着一个珍贵的宝贝。那笑容，至今仍深深地印在我的脑海里。

更早一些，1975年的夏天，一场突如其来的病魔，夺走了大姑夫的生命。那时候农村医疗条件差，大姑带着大姑夫一路颠簸，四处求医，最后还是没能留住他。为了给大姑夫治病，大姑几乎倾家荡产，甚至连祖传的铜火锅都当掉了。我妈也赶去帮忙，可最终还是无力回天。那年我才十来岁，懵懵懂懂，却清楚地记得大姑跪在病床前，紧紧握着大姑夫的手，泪如雨下，那一幕，成了我心中永远的痛。年幼的表哥韩明亮，紧紧抱着大姑的腿，哭得撕心裂肺。病房里弥漫着消毒水和药水的味道，混合着悲伤的气氛，让人喘不过气来。

35岁的大姑就这样成了寡妇。村里那些嚼舌根的人，闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡作响，有人说她命苦，有人劝她改嫁，还有人把她和隔壁的李寡妇比较，说她死心眼。可大姑就像一棵坚韧的小草，迎着风霜雨雪，顽强地生存着。她白天在生产队干活，挣着微薄的工分，晚上还要纺线织布补贴家用，一分一厘地攒钱，就为了供表哥读书。

我记得有一年暑假去大姑家玩，正值盛夏，天气闷热，蚊虫肆虐。我和表哥坐在门槛上乘凉，看见大姑在昏暗的月光下纺线。她手上全是老茧，有的地方甚至裂开了口子，渗着血丝。表哥坐在油灯下写作业，灯光昏黄，他不得不把头埋得很低，才能看清书上的字。他心疼地说：“娘，你手都流血了，歇会儿吧。” 大姑却笑着说：“没事，这点活不算啥。”  就像一位辛勤的园丁，用自己的汗水和心血，浇灌着希望的种子。

那时候村里很多孩子都早早辍学，去砖窑干活挣钱。但表哥成绩优异，每次考试都是年级第一。后来，他考上了县里最好的高中，大姑高兴得像个孩子，可高昂的学费却让她犯了难。那年秋天，庄稼歉收，连口粮都成了问题。开学前，表哥懂事地提出要辍学，帮家里减轻负担。那天晚上，我听到大姑在房间里偷偷地哭，她哽咽着说：“你爹临走时就念叨着要你好好读书，娘就是砸锅卖铁也要供你念完书。” 第二天天还没亮，大姑就拿着自己织的布去集市上卖，又四处跟邻居借钱。晚上回来的时候，她脚都肿了，却依然笑容满面地对表哥说：“明亮啊，娘给你凑够学费了，明天咱们去县城报到。”  那一刻，我觉得大姑就像一座山，为表哥遮风挡雨，支撑起一片天。

听到表哥要结婚的消息，我立刻请假买票，踏上了千里迢迢的旅程。当时的火车票非常紧张，多亏了机修车间的老张帮忙，才买到一张硬座。绿皮火车一路哐当哐当，从省城到湘西山区要两天两夜。车厢里拥挤不堪，我几乎站了一宿。邻座是一位戴着草帽的老大爷，听说我去参加表哥的婚礼，特意分了我半个座位。他笑着说：“你这表哥，听你说的真是个有出息的。现在能在县城开店的年轻人可不多啊。”

火车到县城后，还要再坐三个小时的班车才能到村里。山路崎岖，车子颠簸得厉害。车上挤满了人，还有几筐叽叽喳喳的小鸡，旁边一位年轻的母亲，正抱着孩子喂奶。一路的颠簸，让我感到疲惫不堪，但想到即将见到大姑和表哥，心中又充满了期待。

等我到达大姑家时，月亮已经高高地挂在空中了。大姑家还是那间老屋，土墙泥地，堂屋里点着一盏煤油灯，散发着昏黄的光芒。一进门，就闻到一股熟悉的香味，是大姑熬的红糖姜茶。小时候每次去她家，她都会给我煮这个。大姑递给我一碗热气腾腾的姜茶，说：“快来喝口热乎的，去去寒气。”  捧着这碗姜茶，我仿佛回到了童年时光，一股暖流涌上心头。

表哥的媳妇叫张巧云，是邻村的姑娘，长得小巧玲珑，在供销社当售货员。她和表哥在集市上认识，两人一见钟情。巧云性格活泼开朗，嘴也很甜，一进门就亲热地喊“大姑”，把大姑哄得合不拢嘴。看得出来，大姑对这个儿媳妇非常满意。她拉着我的手，眼角泛着泪光，说：“你看看，这孩子多懂事，一进门就知道帮我干活，比我自己闺女还贴心。”  就像久旱逢甘霖，大姑终于迎来了幸福的曙光。

家里地方小，亲戚们都打地铺。晚上躺在稻草铺上，听着屋外的虫鸣，我辗转反侧，难以入睡。想起这些年表哥读书的艰辛，大姑省吃俭用给他买书本，冬天自己穿着打满补丁的棉袄，却给表哥买了新棉衣。表哥也非常争气，高中毕业后去县城学了修理工。那时候学费不便宜，大姑毅然决然地卖掉了家里唯一值钱的缝纫机，供他学习。

婚礼前一天，表哥带我去他的修理铺看了看。铺面不大，但收拾得井井有条，墙上挂满了各种工具。他递给我一根烟，感慨地说：“要不是大姑，我早就跟着村里的娃儿去砖窑了。这几年，修理铺的生意还不错，能养活一家人了。”

婚礼当天，鞭炮声震耳欲聋，热闹非凡。大姑忙前忙后，脸上始终洋溢着幸福的笑容。看着表哥和巧云穿着新衣，给大姑敬茶，大姑的眼泪再也忍不住，夺眶而出。巧云的父母也来了，看到女儿和表哥如此般配，也是笑得合不拢嘴。席间，巧云的父亲端起酒杯，走到大姑面前，动情地说：“大姐，这些年你把明亮培养得这么好，我们家巧云跟了他，我们心里踏实。以后啊，就是一家人了。”

临走那天早上，我收拾铺盖时，发现地上有一块湿痕。后来才知道，原来每天夜里，大姑都悄悄地起来给我们掖被子。这么多年过去了，她还是这样，默默地付出，从不言苦。看着她花白的头发和佝偻的背影，我的心里涌起一阵酸楚。

大姑送我到村口，硬塞给我一包她亲手织的毛线手套，那是她熬了几个晚上赶出来的。坐在回程的火车上，我摩挲着手套粗糙的纹理，眼眶湿润了。这哪里是一双手套啊，分明是大姑几十年来的爱与坚韧，像一颗颗珍珠，串联成一条闪耀的光阴项链。

窗外的景色飞逝而过，我想起前几天表哥说的话：“娘这辈子太不容易了，好在老天爷待我们不薄，让我找着了巧云。以后我们小两口一定好好孝顺娘，让她享享清福。”  是啊，人这一辈子，没有什么比亲情更珍贵。大姑用她的一生，编织了一个平凡而温暖的家，而这份温暖，将会永远传递下去，生生不息。