成年人的童年梦

角落深处躺着一只铁皮盒子，边角已泛起锈迹。掀开盖子时，细碎的银屑簌簌落在手背，恍如抖落了时光的碎屑。

褪色糖纸折成的蝴蝶依然栖息在盒底，翅尖还沾着那年槐花蜜的甜。那时总以为能用糖纸收集整个春天的阳光，却不知透明的翅膀终究要融化在夏日的掌心。如今触到纸面脆裂的纹路，指尖仍会沁出某种温润的潮湿，像五月清晨悬在草尖的露。

蝉蜕是最轻的标本，蜷曲的空壳里还卡着七月的蝉鸣。我曾把它当作蜕去时间的证据，直到某夜在镜中看见自己眼尾的细纹，才懂得所有蜕变都暗藏疼痛。指甲划过凹凸的纹路，薄脆的触感与童年河岸拾起的卵石相似，都是被流水反复摩挲过的时光。

盒底压着几张泛黄的字条，铅笔字迹洇成了雾。歪斜的笔画里藏着当年与邻家女孩的密语，那些关于彩虹尽头与精灵城堡的约定，在成年后的雨天会突然漫上心头，像玻璃窗上蜿蜒的水痕。我们曾在栀子花丛里埋下许愿瓶，而今连月光都找不到那株开白花的灌木。

铁盒最深处躺着半颗玻璃珠，琥珀色的漩涡里凝固着无数个夏天的黄昏。对着台灯转动它时，光斑便在墙壁上游走成流萤，恍惚又见母亲摇着蒲扇的影子漫过竹席。那些被晒得蓬松的旧棉被气息，混着夜来香的味道，从记忆深处轻轻漫上来。

窗外的孩子在追逐气球，笑声撞碎在玻璃上。我扣上铁盒的刹那，有风掠过发梢，携来遥远巷弄里的童谣。暮色中的蒲公英正在飘散，而某处永远有萤火虫，提着微光徘徊在八岁的夏夜。