“弥勒佛”铁牛：从战场到荧幕的传奇人生

1950年上海电影制片厂摄影棚内，28岁的铁牛穿着沾满油污的工装裤，紧张得手心冒汗。这是他人生第一个电影角色——《团结起来到明天》里的汽车司机老方。

化妆师正要给他扑粉，他突然躲开：“咱劳动人民脸上就该有汗渍！”这个固执的坚持，让他塑造的角色真实得如同从生活中直接走上银幕。

1946年山东军区训练场上，24岁的杨锡业正在和战友摔跤。这个身高不足1米7却重达160斤的壮汉，连续撂倒五个对手后，团长拍腿大笑：“真像头铁打的牛！”

自此，“铁牛”这个伴随他一生的艺名在文工团传开。炊事班老班长记得，他总把白面馒头让给伤员，自己啃着地瓜干排练《白毛女》，把黄世仁演得让人牙痒。

1952年《南征北战》片场，铁牛饰演的爆破手李进有场关键戏。为表现手榴弹拉环的真实反应，他偷偷将道具换成真弹训练。

道具师发现时惊出一身冷汗，他却憨笑：“当年战场上就这么干的。”影片中他冲锋时鼓起的腮帮，后来成为军旅片的经典表情模板。

1962年上影厂档案室里，新上任的副团长铁牛正在整理演员档案。他曾连续三晚通宵设计演员轮训计划，用当年在部队带兵的经验，制定了“老带新”结对制度。

演员仲星火回忆：“他给每个新人手写表演笔记，字迹比剧本印刷还工整。”

1985年《西游记》化妆间，63岁的铁牛顶着40斤的硅胶肚皮排练。为练就“佛光普照”的笑脸，他每天对着镜子咀嚼山核桃，只为让苹果肌自然隆起。

有次中暑晕倒，醒来第一句话竟是问导演：“刚才那场笑够不够慈悲？”

从胶东民兵到银幕弥勒，铁牛用93载春秋书写了艺术家的赤子之心。