从养猪倌到喜剧大师，葛优的孤独与丰盛

2023年深秋的北京四合院里，66岁的葛优独自擦拭着第33座奖杯。这座刚获得的华表奖特别贡献奖，与《活着》戛纳影帝奖杯并排而立，见证着中国影史三十载变迁。

没有子女绕膝的黄昏时分，这位国家一级演员的"家人"是满墙角色剧照——从《顽主》里的市井青年到《让子弹飞》里的狡诈师爷，每个面孔都在诉说着一个时代的集体记忆。

1978年昌平养猪场，21岁的葛优在饲料搅拌声中练习无实物表演。这个因"相貌欠佳"被艺术院校拒收七次的青年，为争取全国总文工团考试机会，自创"养猪情景剧"。

面试当天，他用五分钟独角戏还原喂猪、接生、防疫全过程，汗湿的的确良衬衫上甚至粘着货真价实的猪草。评委看完沉默良久："你把牲口的灵性演出来了。"

1987年北影厂筒子楼，葛优用煤油炉煮着速冻饺子等待贺聪下课。这对新婚夫妻的约会仪式，是就着楼道灯光研读《编辑部的故事》剧本。

为打消妻子对娱乐圈的担忧，葛优立下"三不原则"：不与女演员单独对戏、不接亲密戏份、收工立即报备。某次颁奖礼红毯，他当着镜头把西装披在穿礼服的妻子身上："风大，别着凉。"

1993年《活着》拍摄现场，葛优为表现福贵濒死状态，连续三天只喝米汤。张艺谋实在看不下去，偷偷在他保温杯里加了葡萄糖。

有场吃饺子的戏，他嚼着嚼着突然泪流满面——道具组用的韭菜馅，让他想起插队时母亲寄的爱心包裹。这场即兴表演被完整保留，成为教科书级的情感宣泄片段。

2005年协和医院走廊，葛优在傅彪病危通知书上签下"家属"二字。这位结拜兄弟临终托孤："子恩就交给你了。"此后十八年，他每周驱车六十公里到国际学校探望傅子恩，书包里总装着稻香村点心和手写书信。

为给孩子完整的父爱体验，年过五旬的葛优重学滑板、恶补二次元文化，甚至陪考托福在考场外守了六小时。

如今的葛优常出现在北京人艺后台，手把手教青年演员"葛氏幽默"秘诀："喜剧不是挤眉弄眼，是把生活的荒诞认真演。"偶尔被问及身后事，他总指着满屋藏品笑答："这些奖杯将来都捐给电影博物馆，至于我自己——"话到此处突然卡壳，唯有窗台上那盆傅子恩送的君子兰，在夕阳下轻轻摇曳。