作者：黎荔

深夜，城市的喧嚣渐渐沉淀，窗外的灯火一盏盏熄灭，唯余我桌前这方小小的光亮，像一座孤独的灯塔，守望着内心的海港。指尖在键盘上轻轻敲击，嗒、嗒、嗒……这声音在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛是我与另一个自己，隔着茫茫心海，在进行一场无声的对话。

键盘的敲击声，在这样的深夜里，总带着一种特殊的质地。它不像白日里那些嘈杂的、为了交换与辩驳而生的声响；它是钝的，也是真的，一下，又一下，仿佛心跳被按进了这方小小的黑色底板。光标在空白的文档上，一下一下地闪烁，像一个等待被填满的、微弱的呼吸。四下的黑暗如潮水般无声地涌着，唯有眼前这一小圈光，是热的，亮的，拢着我，拢着这一方正在被字句艰难开垦的田地。我忽然觉得，这深夜里敲出的一个字，怕是要比白日里喧哗的千言万语都更珍贵些——它不兑换流量，不讨好任何倏忽即逝的潮流，它只兑换我此刻的存在，兑换一种不被打扰、不被估价的，纯粹的精神凝结。这沉静，才是真正的“一寸光阴一寸金”。

写作，于我而言，从来不会押注在流量上，去刻意迎合那些瞬息万变的热点，也不去揣摩算法的喜好，用关键词来制造“爆款”。我深知，在这个信息爆炸的时代，人人都在急于表现，渴望被看见，渴望在聚光灯下闪耀。然而，真正的“存在”，却往往被淹没在这片喧嚣的海洋之下。我想坚持的，正是这样一种“存在”。它不显山不露水，它不追求瞬间的爆发，它更像是一场漫长的自我救赎的修行。

这注定是一条“不划算”的路。我们被教导要计算投入产出，在这样一本精明的人生账本里，这种没有什么目的的写作，坚持文字深度阅读的古典姿态，几乎是一笔注定亏损的坏账。它耗费时间，耗费心神，产出的可能只是一些无人问津的文字，像投入深潭的石子，连回声都细微得可怜。这时，坚持写下去，便不再是技术问题，而成了一种精神的定力。那么，坚持的究竟是什么？

我想，那首先是一场漫长的、与自己进行的“谈判”。写作绝非信马由缰的倾泻，真正的写作，是当万千思绪与感受的野马奔到笔下时，你勒住缰绳，与它们对视，辨别，权衡。哪些是虚浮的情绪泡沫？哪些是触及本质的颤栗？那个词语更准确？那个句子更诚实地贴近你心中那座冰山的轮廓？这个“谈判”的过程，时而温和，时而激烈。你会与另一个偏执的、懒惰的、或浮夸的自我争辩，你会无情地删去那些看似华美却言不由衷的段落，像刮去器物上多余而俗艳的镀金。当混沌被廓清，杂音被滤去，一个更清晰、更坚定的“我”从字里行间浮现出来。当句子开始自己生长，当思绪从纠缠的线团中理出头绪，那个焦躁的自我会渐渐安静下来。写作于是成了一种静默的修行——不是在山林古寺，而是在都市斗室的书桌前，在窗外隐约的车流声里。

写作，是在反复的自我辨认中，防止自己被外界的杂音和他人的定义所吞噬。我们生活在一个鼓励“表现”却忽视“存在”的时代。朋友圈的九宫格、直播间的即时互动、短视频的十五秒高潮，每个人都成了自己生活的剪辑师，只保留高光时刻。而写作，迫使你必须面对完整——那些卡壳的尴尬，那些词不达意的懊恼，那些删了又写的往复。写作是无人区里的负重夜行。读者是远处偶尔闪过的萤火，也许下一秒就熄灭。你得借着那一点微光，辨认脚下一寸寸的泥泞。在这个快进的世界里，坚持写作，就是坚持用正常速度播放自己的生命。真正稳定的、可持续的写作输出，需要的是心如止水的坚持。是每天回到书桌前的那个动作，无论昨天是否有人喝彩。是相信有些价值不在聚光灯下生长，而是在时间的暗室里，慢慢显影。

十年来，我选择每天在深夜里，敲下一行行字。我知道，世界的运行并不缺少这一行微弱的字符。但于我而言，这却是我抵抗被同化、被溶解的方式，是我确认自己生命温度与重量的凭据。我不再追问意义，也不再焦虑回响。我只是写，像农夫耕耘他的土地，像匠人打磨他的器具，怀着一种慢火细熬的耐心。在这条清冷的路上，偶尔，我也会感到一丝暖意。那或许是远方一个陌生读者简短的留言，或许只是知道，在这广漠的夜的维度里，还有另一些窗口亮着相似的光。我们或许终生不会相遇，但我们用文字，发出了相似的频率。这频率极其微弱，无法照亮彼此的面容，却足以让人知道，这深沉的夜里，我并非唯一醒着的灵魂。我们成了星群，彼此独立，又彼此确认着存在。

坚持写下去，就是在时代洪流中，固执地为自己保留的一块“精神自留地”，在这里，你只遵从内心的节律，只聆听灵魂的诉求。在这个每分钟刷新三百条信息的时代，有人愿意用十分钟读你用心写下的文字；在算法编织的信息茧房外，还保留着人与人之间最质朴的理解可能。光这样想想，就觉得很美好！即使没几个人阅读，也没有什么。就当此刻写下的，是给未来的漂流瓶。也许永远无人拾取，也许会在某个意想不到的时刻，成为另一个人夜航时的灯塔。在一个又一个深夜，写写写，当我摁下发送键，轻微的一声“咔嗒”，带着我灵魂体温的文字，便轻盈进入数字海洋。我当然知道这个传输档渺小到，存在了等于泡沫破灭那一瞬间。寄蜉游于天地，渺沧海之一粟。不过是一些小小的个人念想，何其小，念天地之悠悠，独怆然而挥发。然而，这个完全自由或意义完足的存在，已送出到那个永远波荡的海洋里，就像种子落入泥土。

又一个夜晚到来，我继续在电脑前，在空白的文档前坐下，像农夫在初雪的原野上落下第一道犁痕。不能不写，因为不写的夜晚，我会听见血液在耳膜里打鼓，听见未完成的句子在胸腔里来回踱步。它们像一群不肯离场的观众，等我把戏演完。演不完，谁都别想睡。那就继续写下去吧！不为抵达某个辉煌的终点，只为这“写”的本身，便是活着的一种形式，一种在无尽的消逝中，试图留下一点点“曾有”的痕迹的，微渺而庄严的抵抗。