禁忌的调色盘

我叫苏瑾，今年二十七岁，是本市最年轻的艺术画廊策展人。每天早晨，我开着父亲送的保时捷穿梭在城市的高楼大厦之间，身上穿着当季最新款的香奈儿套装，手腕上戴着价值六位数的百达翡丽。在所有人眼中，我是那个"拥有一切"的幸运儿——优渥的家境、出众的容貌、成功的事业。但没人知道，每当深夜回到我那套可以俯瞰整个城市夜景的公寓时，那种噬骨的空虚感是如何一点点将我吞噬的。

上个月的当代艺术展是我一手策划的。开幕式当晚，画廊里人头攒动，香槟杯碰撞的声音此起彼伏。我站在展厅中央，机械地向每一位来宾微笑致意，直到目光撞上站在角落里的他。

他穿着简单的深蓝色衬衫，袖子随意地卷到手肘，没有打领带，在一群刻意打扮的艺术圈人士中显得格格不入。最让我惊讶的是，他居然在认真看画，而不是像其他人那样忙着社交。

"那是程远，'远见建筑'的创始人。"助理小林顺着我的视线小声介绍，"据说他拒绝了好几家大公司的邀请，坚持做自己的工作室。"

我点点头，拿起两杯香槟向他走去。随着距离缩短，我看清了他的脸——不是传统意义上的英俊，但那双深邃的眼睛和眉间若隐若现的纹路莫名让人感到安心。

"程先生，感谢赏光。"我递过香槟，"特别喜欢您设计的滨江文化中心，线条很有生命力。"

他略显惊讶地接过酒杯："苏小姐懂建筑？"

"略知一二。"我微笑，"我父亲是苏氏建设的苏明城。"

"原来如此。"他的眼神微妙地变化了，那是我熟悉的反应——听到我父亲名字后立刻转变的态度。但下一秒，他说出的话却出乎意料："不过滨江中心的灵感其实来自您身后这幅画作的色彩构成。"

我转身看向那幅抽象画，突然理解了他所说的关联。我们就这样聊了起来，关于艺术与建筑的界限，关于城市空间的美学表达。当他说到"建筑应该是凝固的音乐"时，眼睛亮得惊人，手指在空中划出优美的弧线，仿佛在指挥一场无声的交响乐。

那天晚上，我们聊到最后一个客人离开。他绅士地提出送我回家，我鬼使神差地答应了。在他的旧款沃尔沃里，没有刺鼻的新车皮革味，只有淡淡的雪松香气。等红灯时，我注意到他左手无名指上的婚戒在路灯下闪着微光。

"你妻子一定很幸福。"我不知道自己为什么要说这句话。

他的手指在方向盘上收紧了一下："我们是大学同学，结婚八年了。"

"真好啊。"我望着窗外流动的霓虹，"这种稳定的感情。"

车停在我的公寓楼下，他礼貌地没有提出送我上楼。但就在我解开安全带时，他突然说："下周三我们工作室有个小型展览，如果苏小姐有兴趣..."

"我会去的。"我回答得太快，快得不像那个在社交场合游刃有余的苏瑾。

周三那天，我换了三套衣服才出门。程远的工作室藏在老城区的一栋改造旧厂房里，裸露的红砖墙和钢架结构充满工业美感。展览只有十几个人参加，大多是建筑界的同行。程远看到我时，眼睛明显亮了一下。

"没想到你真的来了。"他引我参观，"这是我们最近做的城中村改造方案。"

我看着他展示的模型和图纸，那些线条和空间里藏着的不仅是专业，更是一种对生活的深刻理解。参观结束后，其他人陆续离开，他却主动提出带我去顶楼看看。

夕阳西下，整个城市在我们脚下铺展开来。程远靠在栏杆上，衬衫被风吹得微微鼓起。

"有时候站在这里，会觉得所有问题都很渺小。"他说。

我站到他身边，近到能闻到他身上淡淡的墨水味："你有什么问题需要变得渺小吗？"

他转头看我，眼神复杂："比如明知道不该被一个女孩吸引，却控制不住想见她？"

我的心跳漏了一拍。成年后，我听过无数恭维和告白，但没有一句像这样直白而危险。我想起父亲那些数不清的"红颜知己"，想起母亲在豪宅里日复一日的沉默。我该转身离开的，可我的脚像生了根。

"程远！"一个女声从楼梯口传来。我们同时回头，看到一位穿着米色风衣的女性站在那里，手里抱着一个文件盒。

"林薇？"程远的声音变了调，"你怎么..."

"你说今晚要加班，我顺路给你送点吃的。"女人的目光移到我身上，礼貌而疏离地点头，"你好，我是程远的妻子。"

"苏瑾。"我强迫自己微笑，"我是来看展览的。"

气氛突然变得尴尬至极。林薇不算特别漂亮，但身上有种沉稳的气质，和程远站在一起时，有种说不出的和谐。她放下文件盒就离开了，临走时轻轻捏了捏程远的手腕——一个微小而亲密的动作，却像刀子一样扎在我心上。

"对不起。"程远的声音沙哑，"我不该..."

"我该走了。"我打断他，逃也似地离开。

接下来两周，我把自己埋在工作中，拒绝了所有社交活动。直到那天下午，程远出现在我的画廊。

"有个合作想和你谈谈。"他公事公办地说，"市政府想在老城区做一批艺术装置，需要策展人和建筑师合作。"

我知道这是个糟糕的主意，但我还是让他进了办公室。阳光透过落地窗照在他的侧脸上，勾勒出好看的轮廓。他谈论项目时神采飞扬的样子让我移不开眼。

"为什么是我？"在他讲解完方案后，我问。

他放下图纸，直视我的眼睛："因为只有你能理解我想表达的东西。"

就这样，我们开始了专业合作。每周两次的会议，逐渐变成共进午餐，然后是晚餐。我知道自己在玩火，但每次看到手机里他的消息，那种雀跃的感觉让我上瘾。他和我认识的所有男人都不一样——不炫耀成就，不刻意讨好，甚至会对我的某些观点直言不讳地反驳。

"你父亲最近那个项目对环境的影响评估做得很敷衍。"有一次他这样对我说。

我惊讶地看着他："你知道多少人从不敢在我面前说苏氏半个不字吗？"

"那你听惯了谎话，岂不是活得很累？"他反问。

这句话像一把钥匙，打开了我心底某个锁着的盒子。是的，我活得很累。累于维持完美千金的形象，累于应付那些觊觎我家世的人，累于在父亲无数绯闻中扮演懂事的女儿。

项目进行到第三个月，我们去了实地考察。那天下着小雨，老城区的石板路湿滑难行。在一个转角处，我脚下一滑，程远及时扶住了我。他的手温暖干燥，我们就这样在雨中凝视对方，然后他吻了我。

那是个克制而温柔的吻，却比任何激情都更让我战栗。我们躲进一家小咖啡馆，坐在最角落的位置，十指紧扣。

"我不能给你承诺。"他痛苦地说，"林薇...她没做错任何事。"

"我知道。"我把头靠在他肩上，"就这样，暂时就这样就好。"

我开始理解自己为何被他吸引。在程远身边，我不必是苏家的千金，不必是完美的策展人，我可以只是苏瑾——一个有缺点、会任性的普通女孩。他像一面镜子，照出那个被优渥家境豢养却内心饥饿的我。

但幻象总有破碎的一天。那天我们在他的工作室亲密时，门突然开了。站在门口的林薇脸色惨白，手里的钥匙掉在地上发出清脆的声响。

"我早该知道的。"她的声音轻得几乎听不见，"每次你衬衫上有陌生的香水味，每次你加班到深夜...我只是不愿意相信。"

程远僵在原地，而我慌乱地整理衣服。林薇没有哭闹，只是弯腰捡起钥匙，转身离开前看了我一眼："苏小姐，你以为他爱的是你这个人吗？"

这句话像一盆冰水浇在我头上。事后程远追了出去，整整三天没有联系我。第四天，我收到他发来的一条消息："我们需要谈谈。"

我们在第一次相遇的画廊见面，同样的位置，却已是物是人非。程远看起来憔悴了许多，眼下有明显的黑眼圈。

"林薇要离婚。"他开门见山，"但我不能...我们在一起十五年，从大学到现在..."

"我明白。"我打断他，尽管心像被撕成两半，"我们本来就不该开始。"

"苏瑾..."他伸手想碰我的脸，又缩了回去，"如果我年轻十岁，如果我没结婚..."

"但没有如果。"我强迫自己微笑，"你知道吗？林薇问我的那个问题，我想了很久。你爱的可能不是我，而是透过我看到的那种自由——不用负责，不用成熟，可以任性妄为的自由。"

他震惊地看着我，然后慢慢点头："也许你是对的。而你呢？你爱的是我，还是一个能填补你父亲缺席的影子？"

这个问题像闪电劈开夜空。我突然想起小时候，父亲总是缺席家长会，而每次承诺带我出去玩，最后都会因为工作爽约。程远的年龄，他偶尔流露出的那种长辈般的关切...

"天啊。"我捂住嘴，"我们都在利用彼此填补某种空缺，是不是？"

我们相对无言，最后他轻轻拥抱了我："保重，苏瑾。"

他离开后，我在空荡荡的画廊里站了很久，直到夜幕降临。透过玻璃墙，我看到城市华灯初上，每一盏灯背后或许都藏着不为人知的故事。我拿出手机，删掉了程远的所有联系方式，然后给我许久未联系的母亲发了条消息："妈，这周末回家陪你好吗？"

有些路，必须独自走过才能真正成长。而有些爱，放手才是最好的结局。