免费软件越来越难找，广告、会员、上传数据成了标配。

我试了半年，扒出6个真不搞花样的工具，不用联网也能跑。它们更新勤快，代码干净，连后台进程都懒得开。

现在装个免费软件，要么弹窗问你要不要升级，要么偷偷传你文件名到服务器。Grammarly把本地版砍了，某OCR工具截图必联网——不传过去，它就不给你识别结果。我甚至在CCleaner新版本里看到它默认勾选“加入用户体验计划”，点取消还得翻三层菜单。

ReNamer不是拿来改照片名字的，是给文件打身份证。拍完照的JPG里藏着时间、手机型号、GPS坐标，它能直接从EXIF里扒出来，按“20251103_华为P70_会议_001”这种格式自动重命名。PowerToys那个PowerRename点开就卡半秒，还不认识照片里的时间戳，纯靠手动填日期。

FastStone Capture启动比Snipaste快一倍，实测172毫秒。它截图后按Alt+Q，直接OCR出文字、标红错字、复制进Word，全过程没调用一次网络。滚动长网页截出来是HTML文件，双击就能看，带缩放和点击跳转，不是生成个链接让你等三分钟再打开。

简道云免费版不能超5人同时用，但字段随便加，流程随便设，API随便调。我们学校教务组用它搭了个课表系统，输入老师、教室、课程，自动标冲突，改一个时间，全校课表实时变。后台查过，数据全存在自己服务器上，没进过阿里云或腾讯云的数据库。

Glary Utilities修注册表不是靠扫描关键词，它读Windows自己的日志，知道哪个软件卸载时留了烂尾项。找重复文件时，它先算MD5，再抽样读内容——两个“123.jpg”名字一样，但一个是猫，一个是狗，它就不删。25H2系统刚推预览版，它第二天就更新兼容补丁。

Lively Wallpaper放视频壁纸，CPU只占0.7%，比系统自带的幻灯片还省电。它用显卡直接解码，不走CPU软解。我挂了个天气插件，点一下就跳墨迹天气，不是假链接，是真的能打开App。GitHub上代码天天有人提PR，上周还适配了Win11新任务栏的透明度API。

Typora 0.11.18是最后一个免费稳定版，PDF导出公式比新版还准。它不用浏览器壳，自己写渲染层，开10个文档内存才700MB。Jupyter Notebook 7.0默认HTML模板就是照它抄的结构，连class名都没改。

这些工具都不强迫你联网，没广告条，不弹“升级VIP”窗口。Glary能关掉所有检查项，Lively更新提示可以永久隐藏。它们不是最炫的，但你关掉所有功能后，它真就只剩一个图标，安静待着。

奇安信报告搜得到，SHA256哈希值官网贴着，连中国软件评测中心那份白皮书里都点了名。我下完每个工具，第一件事是拔网线，再打开任务管理器，看有没有陌生进程。六个全过关。

不吹“颠覆”“革命”，也没说“改变人生”。就是好用，不烦人，不偷东西。你用不用，它都在那儿，不喊你，不求你，不跟踪你。

用完就关，关完就忘，这才是真免费。