寿桃蛋糕暗藏偷盗证据！老妻隐忍四十载生日宴上撕破脸

刀刃划过奶油的声音黏糊糊的。我第三次擦掉沾在指节上的糖霜，看父亲端着高脚杯在客厅里转圈。深红酒液在杯底晃出波纹，他新买的真丝衬衫泛着青光，像条游动的锦鲤。

"你妈刚把蛋糕塞给我时手都是抖的。"父亲朝厨房方向努努嘴，喉结随着吞咽酒液上下滑动，"二十岁那会儿她可是连杀鱼都不敢看。"他笑得露出镶的第三颗烤瓷牙，那是去年摔跤磕掉门牙时我陪他去补的。

母亲端着青花瓷盘从阴影里浮出来，盘底压着张泛黄信纸。她今天穿了件墨绿色旗袍，盘扣一直系到下巴，领口别着父亲去年送的白玉胸针。我闻见糖醋排骨的焦香里混着樟脑丸气味——她打开了那个带铜锁的桃木箱。

"尝尝新腌的话梅。"母亲往父亲酒杯里丢了颗梅子，深褐色的皱皮沉入酒液时发出"咕咚"一声。父亲仰头饮尽，梅核卡在喉管里发出闷响。我数着母亲旗袍下摆的牡丹，第七片花瓣的针脚歪了。

银钥匙突然出现在蛋糕夹层里。父亲正用叉子戳开第三层奶油，金属碰撞瓷盘的脆响让吊灯都晃了晃。母亲的手指搭上他手背，青筋在苍白的皮肤下突突跳动："老周，还记得机械厂仓库那把挂锁吗？"

父亲的叉子悬在半空，奶油滴在真丝衬衫上晕开白斑。我听见柜式空调出风口的嗡鸣突然变调，像台老式收音机在换频道。母亲从旗袍暗袋掏出个绒布包，抖出枚褪色的厂徽，别针上还沾着暗红锈迹。

"1983年立冬那晚，你说要回厂里核对零件清单。"母亲用指甲刮着厂徽边缘，"我在传达室等到后半夜，看见王会计的自行车从西门出去。"她食指突然按住父亲正要去抓酒杯的手，冰凉的触感让父亲打了个哆嗦。

我的叉子戳破了蛋糕底层的威化纸。父亲额角有滴汗滑进鬓角的白发里，他喉结动了动，却没能发出声音。母亲从瓷盘底下抽出那张信纸，泛黄的纸页上蓝黑色墨迹洇开了花："物资科周建国同志借调仓库钥匙壹把，1983年11月8日。"

窗外的蝉鸣突然停了。父亲伸手去摸西装内袋，指尖碰到烟盒时顿了顿。我数着墙上的老挂钟摆了十七下，母亲把钥匙推过玻璃转盘，金属在桌面划出细长的刮痕："那晚丢的三十七套轴承，王会计上个月临终前都说了。"

酒液在父亲喉管里发出咕噜声，他扯松领口时崩掉了第二颗纽扣。白玉胸针在母亲领口泛着冷光，我想起上个月陪她去疗养院看望王阿姨，病房消毒水气味里浮着铁锈味的叹息。母亲当时在窗边站了很久，看护工推着轮椅碾过梧桐落叶，说秋天最适合晒陈皮。

父亲的手掌突然拍在转盘上，蛋糕上的寿桃震得歪向一边。他嘴唇翕动着想说些什么，目光撞上母亲的眼睛又仓皇逃开。我盯着他衬衫领口的奶油渍慢慢扩大，想起小时候他教我骑自行车，掌心覆在我手背上说"方向握稳就摔不了"。

母亲起身时带起一阵檀香味，旗袍下摆扫过那些年节时拍的合影。她走到玄关摘下全家福，相框背面掉出张黑白照片。父亲佝着背想去捡，膝盖撞到桌腿发出闷响。照片里穿工装的女人抱着襁褓，背后是机械厂斑驳的红砖墙。

空调出风口"咔嗒"一声，父亲打了个寒颤。他抹了把脸，指缝间漏出几声呜咽，像被砂纸打磨过的木头。母亲把钥匙放进他颤抖的掌心，金属贴着皮肤发出细微的嘶鸣。我数着窗纱上的流苏在夜风里晃了二十三下，父亲突然蜷起身子，银钥匙"当啷"一声滚到我脚边。