女总裁上任的第一天，就面无表情地宣布我被“优化”了。

我攥着那份辞呈，浑浑噩噩地回了家。

门开了，一股清冷的香水味先飘了出来。

然后我就看见，那个一小时前刚判了我职场“死刑”的女人，正姿态慵懒地靠在我的旧沙发里刷手机。

01

苏见明推开家门的时候，客厅里弥漫着一股陌生的、清冷的香水味。

他握着那份刚从公司带回来的离职协议，手指关节因为用力而微微泛白。

那个穿着香奈儿套装、名叫宋知夏的女人，半小时前还在总裁办公室里，用她那把没什么起伏的嗓音宣布了他的“岗位优化”。

而现在，这个女人正坐在他那张略显陈旧的灰色布艺沙发上。

她身上裹着苏见明那件洗得有些发白的深蓝色浴袍，湿漉漉的黑色长发随意地披散在肩头，还在往下滴水，洇湿了一小片沙发靠垫。

她修长的小腿交叠着，赤足踩在地毯上，正低头划着手机屏幕。

听到开门声，她抬起了头。

那张平日里精致得如同橱窗模特般的脸上，此刻没什么表情，只是眼神里带着一丝若有似无的打量。

“回来得挺快。”宋知夏先开了口，声音比在公司里松弛一些，但依然透着一种惯有的疏离感，“我以为你至少会在人力资源部待上一阵子。”

苏见明站在玄关，深深吸了一口气，再缓缓吐出来。

他没有接关于工作的话茬，而是几步走到茶几前，从随身的公文包里抽出一张打印得整整齐齐的A4纸，轻轻放在了宋知夏面前的玻璃茶几上。

纸张边缘触碰到玻璃，发出轻微的“嗒”的一声。

“宋总，公司的事情，我们改天再谈。”苏见明的声音很平静，甚至有些刻意的平稳，“现在，作为这间房子的房东，我想提醒您一下——按照合同，本季度的房租，截止到今天下午六点，就该支付了。”

他抬起手腕，看了一眼表盘。

“现在是七点四十分，已经超时了。”

客厅里的空气仿佛凝滞了。

窗外的城市灯火渐次亮起，远处传来模糊的车流声。

茶几上那张盖着红色公章的催缴单，在顶灯照射下显得格外刺眼。

宋知夏的目光从手机屏幕上移开，落在那张纸上，停顿了几秒。

然后，她抬起头，看向站在光影交界处的苏见明。

她的唇角极轻微地向上弯了一下，那不是笑，更像是一种遇到意外棋局时的微妙兴致。

“苏先生，”她慢慢地说，浴袍的领口随着她的动作松了一些，“我们之间的账，好像突然变得复杂了。”

02

苏见明第一次见到宋知夏，是在三个半月前，一个下着淅沥小雨的傍晚。

他刚结束一个令人筋疲力尽的客户会议，拖着疲惫的身体回到自己居住的小区门口。

房产中介小赵像往常一样蹲在保安亭旁边抽烟，看见他立刻掐了烟头，小跑着迎上来，脸上堆着熟络的笑。

“苏哥！苏哥回来啦？正好有件事儿！”

小赵压低了声音，神秘兮兮地凑近，“您那套闲置在七号楼的一百二十平房子，还考虑出租不？我这手头有个顶优质的客户，女的，在外资投行做事的，那气质，绝对没得挑！”

苏见明那套房子空了快七个月了。

上一个租客是个游戏设计师，因为公司突然将他调去了海外分部，急匆匆地办了退租。

每个月的房贷像准时响起的闹钟，提醒着他这笔固定支出。

他确实需要尽快找到稳定的租客。

“人怎么样？靠谱吗？”苏见明揉了揉发胀的太阳穴，问道。

“靠谱！绝对靠谱！”小赵拍着胸脯，“人家直接就愿意付三押一，连价都没还！这会儿人就在小区门口等着呢，说今天就能定下来。”

苏见明想了想，点点头，“行，那就见见。”

他跟着小赵走到小区门口的路灯下。

雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着昏黄的光。

一个穿着浅驼色长款风衣的女人站在那里，手里提着一个看起来价格不菲的公文包。

她戴着墨镜，即便如此，也能看出她身形高挑，站姿笔直，周身散发着一种“生人勿近”的干练气息。

小赵赶紧介绍，“宋小姐，这位就是房东苏先生。苏哥，这位是宋小姐。”

女人伸出手，她的手指白皙纤长，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。

“你好，宋知夏。”她的声音透过薄薄的夜色传来，清晰，微凉。

“苏见明。”苏见明握了握她的手，触感确实冰凉。

“苏先生，我工作比较特殊，可能需要频繁出差，偶尔也会加班到很晚。”签完最后一份文件，宋知夏一边收起自己的钢笔一边说，“如果有什么响动，希望不会打扰到你。”

“不会，您自便。”苏见明当时只觉得庆幸，遇到了一个爽快且看起来事少的租客。

他甚至没有过多追问她的具体工作。

03

宋知夏入住之后，果然如她所言，行踪不定。

苏见明偶尔在电梯里遇到她，她总是穿着剪裁合体的职业装，手里要么是电脑包，要么是行李箱，对他点头致意一下，便匆匆离去。

他们之间真正的第一次交谈，发生在一个周六的上午。

苏见明在小区超市的蔬菜区挑选西红柿，一转身，差点撞到推着购物车的宋知夏。

她今天没化妆，素着一张脸，穿着简单的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，看上去比平时年轻了几岁，也……稍微柔和了那么一点点。

购物车里放着几盒沙拉菜、鸡蛋和牛奶。

“苏先生，早。”她先打了招呼。

“早，宋小姐也来采购？”苏见明有点意外，他以为她的食物来源应该是高级餐厅的外卖。

“嗯，周末有空，想自己简单做点。”宋知夏的声音也比平时温和一些，“对了，正想联系您。主卫的洗脸池水龙头关不严，有持续的滴水声，晚上听着有点影响睡眠。您方便找人来看看吗？”

“水龙头？”苏见明想了想，“那个型号我熟悉，我自己就能修。如果你现在方便，我回去拿工具，一会儿上去帮你处理。”

“那麻烦您了。”

水龙头很快修好了。

苏见明收拾工具的时候，宋知夏并没有立刻送客的意思。

她靠在厨房的岛台边，忽然问了一个有些突兀的问题。

“苏先生，你相信很多事，其实在更早的时候就已经注定好了吗？”

苏见明动作一顿，有些疑惑地看向她，“宋小姐指的是？”

“没什么。”宋知夏摇摇头，目光投向窗外高耸的楼宇，“只是偶尔会觉得，生活像一场设计好的通关游戏，我们以为自己在做选择，其实只是在沿着预设的路径奔跑，连终点是什么样子，都看不清楚。”

那时，苏见明完全不明白她这番话里的意味。

他只当这是这位精英租客偶尔的、无伤大雅的感性感慨。

04

苏见明在“蓝海创意”广告公司工作了五年零八个月。

他从实习文案做起，熬夜写策划，陪客户喝酒，一点点积累经验和口碑，三年前升任了创意副总监。

公司规模中等，老板是位颇有情怀的中年人，团队氛围一直不错。

直到两个多月前，一些细微的变化开始悄然发生。

先是首席财务官毫无预兆地离职，紧接着，两位服务了超过八年的资深项目主管也相继提交了辞呈。

公司内部的通讯群里开始流传各种小道消息，人心浮动。

“苏总监，您看到内部邮件了吗？”助理周蕊推开他办公室的玻璃门，脸上写满了不安，“集团总部发通知了，咱们公司被‘启宸资本’整体收购了。下周一，新的管理团队就会进驻。”

苏见明正在修改一份广告片脚本，闻言手指停在了键盘上。

他立刻点开邮箱。

果然，一封措辞官方、内容简洁的邮件躺在收件箱最上方。

启宸资本，业内以眼光犀利、手法果决著称的投资集团，擅长收购有潜力但遇到瓶颈的公司，进行重组和整合。

被他们看上，福祸难料。

整个周末，苏见明都在权衡利弊。

手头有两个重要的年度项目正进行到一半，团队里还有好几个他一手带起来的新人。

他最终决定，先留下看看情况，至少把手头的项目稳妥交接。

周一早晨，他特意提前了四十分钟到达公司。

最大的会议室里已经坐满了人，低声的议论像蜂群一样嗡嗡作响。

“听说新来的CEO是个女的，特别年轻，才三十三岁。”

“这么年轻？空降的吧？肯定有背景。”

“何止有背景，她在启宸就是以‘铁腕重整’出名的，经手的几家被收购公司，管理层几乎全换了一遍。”

九点整，会议室的双扇门被准时推开。

一行人走了进来。

为首的是一个穿着铁灰色西装套裙的女人，身姿挺拔，步伐稳健，身后跟着三名同样神情肃穆的助理。

当苏见明看清那张脸时，他感觉自己的呼吸停顿了一拍。

血液似乎有那么一瞬间冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净。

宋知夏。

他的租客宋知夏，此刻站在会议室前端，目光平稳地扫过台下每一张或好奇、或紧张、或不安的面孔。

她的视线在经过苏见明脸上时，极其短暂地滞留了也许只有零点一秒。

苏见明捕捉到了那瞬间她眼中一闪而过的、复杂的微光，但下一刻，那双眼睛便恢复了深潭般的平静，再无波澜。

“各位同事，上午好。”宋知夏的声音通过麦克风清晰地传遍会议室每一个角落，冷静，有力，不带多余的情绪，“我是宋知夏，从即日起，担任蓝海创意的首席执行官。启宸资本收购蓝海，是基于对蓝海核心创意能力和部分市场资源的评估。但与此同时，为了适应新的战略目标，公司架构和业务方向将进行必要的调整与优化。”

台下响起一片压抑的骚动。

苏见明坐在自己的位置上，手里握着一支笔，指尖冰凉。

租客和房东。

员工和总裁。

这两种截然不同的关系，此刻荒诞地重叠在了一起。

长达两小时的会议，宋知夏逻辑清晰地阐述了公司未来的聚焦方向、预期目标，也毫不留情地指出了当前团队在效率、创新和成本控制方面存在的诸多问题。

她的每一句点评都直指要害，展现出的商业洞察力和全局观，令人难以相信她仅有三十三岁。

会议结束后，人群陆续散去。

苏见明收拾着笔记本，准备离开。

“苏副总监，”宋知夏的声音从前方传来，她并没有离开主讲台，“请留步，来我办公室一趟。”

该来的总会来。

苏见明合上笔记本，跟在她身后，走进了那间已经更换了主人、显得格外空旷的CEO办公室。

宋知夏在宽大的办公桌后坐下，指了指对面的椅子。

“坐。”

苏见明依言坐下。

“没想到会在这里见到我，是吗？”宋知夏身体向后，靠在椅背上，姿态比在会议室里放松一些，但眼神依旧锐利。

“确实很意外。”苏见明尽量让自己的声音听起来平稳，“宋总，您早就知道会来蓝海？”

“收购案三个月前就启动了，我的任命是同步确定的。”宋知夏没有否认，回答得直接了当。

“所以您租我的房子……”

“那是巧合。”宋知夏打断他，语气平淡，“中介推荐的房源，我看中了地段和户型。至于你是蓝海的员工，在签约之前，我并不知道。”

苏见明无法判断这句话的真伪，但此刻深究毫无意义。

“苏副总监，我看过你过去三年的项目档案和绩效评估。”宋知夏转换了话题，指尖在光滑的桌面上轻轻敲了敲，“执行能力扎实，客户反馈稳定，但缺乏突破性的亮点。蓝海现在需要的不是守成，而是开拓。是打破常规的创意，和敢于冒险的魄力。”

“宋总的意思是？”苏见明抬眼看她。

“我给你二十天时间。”宋知夏的目光锁定他，不容回避，“基于公司新的品牌服务方向，做一份完整的、能让我看到‘破局点’的提案。如果做不到……”

她停顿了一下，语气没有任何加重，却让苏见明后背微微绷紧。

“那么，创意副总监这个岗位，我将考虑更适合的人选。”

走出那间办公室时，苏见明感到衬衫的内衬似乎被一层薄汗贴在了皮肤上。

05

接下来的二十天，苏见明进入了近乎疯狂的工作状态。

白天，他需要维持团队的基本运转，处理日常项目，应对客户询问。

夜晚，他把自己关在书房，收集数据，分析案例，构思框架。

有两次他伏在书桌上睡着了，醒来时发现肩膀上多了一条柔软的羊绒薄毯。

毯子上带着那股熟悉的、清冷的香水味。

是宋知夏。

他们陷入了一种奇特而沉默的共处模式。

在公司，她是掌握去留大权的最高管理者，他是亟待证明自己价值的下属。

回到这栋楼，他是房东，她是拖欠了房租的租客。

界限分明，又暧昧地交织。

某个深夜，苏见明在厨房煮第二壶黑咖啡提神，宋知夏的房门开了。

她走出来，身上是一件丝质的深蓝色睡袍，衬得肤色愈发白皙。

“还在弄那个提案？”她问道，声音带着一丝夜间的沙哑。

“嗯，最后一部分的可行性论证，总觉得还差点说服力。”苏见明倒了一杯咖啡递给她，“您也还没休息？”

“习惯了。”她接过杯子，没有立刻喝，指尖摩挲着温热的杯壁。

厨房里只有咖啡机低沉的运作声和窗外遥远的城市底噪。

沉默持续了半分钟。

“苏见明，”宋知夏忽然叫了他的全名，视线落在氤氲的热气上，“你心里，对我有怨恨吗？”

这个问题来得有些突兀。

苏见明想了想，回答：“怨恨谈不上。更多的是……一种不确定性带来的焦虑。努力了将近六年，建立起一点东西，却被告知可能随时需要推倒重来。这种感觉，不太好受。”

“这就是商业世界的规则。”宋知夏的声音很轻，却字字清晰，“没有永恒的安稳，只有持续的动态平衡。能适应变化、甚至引领变化的人，才能留下来。”

“那您呢？”苏见明转头看向她，厨房昏暗的光线在她侧脸上投下淡淡的阴影，“您走到今天这个位置，付出的代价是什么？”

宋知夏没有立刻回答。

她转过身，面向客厅那面巨大的落地窗。

窗外的城市灯火如同倒悬的星河，璀璨，却冰冷。

过了好一会儿，她才开口，声音仿佛从很远的地方传来。

“我付出了几乎全部的个人时间，放弃了大多数普通人视为理所当然的社交和情感需求。三十三岁，没有可以深夜打电话倾诉的朋友，没有长期稳定的伴侣关系，每天醒来第一个念头就是今天需要解决哪几个问题。值得吗？”

她停顿了一下，微微摇头。

“很多时候，我自己也没有答案。”

06

二十天的期限，转眼即至。

苏见明准备的提案，是针对一个新兴智能家居品牌的全年整合营销规划。

从市场趋势分析、竞品对标，到核心创意概念、多渠道传播策略，再到详细的预算分配和效果预估模型，他反复打磨了无数遍。

汇报当天，会议室里坐满了各部门总监和核心骨干。

宋知夏坐在长桌的主位，面前摊开着笔记本，手里拿着一支银色的钢笔，脸上没有任何表情。

苏见明打开投影，开始陈述。

整个过程持续了五十五分钟。

他能感觉到宋知夏的目光始终落在他身上，冷静地审视着每一页PPT，每一个数据，每一句推论。

讲解结束，他关闭激光笔，会议室里陷入短暂的寂静。

所有人的目光都悄悄投向主位。

宋知夏放下了手中的笔。

“第一个问题。”她的声音打破了寂静，平稳，直接，“你的方案，框架完整，逻辑清晰，执行路径明确。但是，创新性不足。你提出的‘科技融入生活’主题，市面上同质化的案例已经太多。我要的是能让这个品牌在发布初期就实现心智突破的‘钩子’，你的方案里，我看不到这个‘钩子’。”

苏见明的心往下沉了沉。

“第二个问题。”宋知夏继续，语速不快，却压迫感十足，“你的媒介组合，过度依赖传统线下和垂直科技媒体。目标用户是追求生活品质的年轻家庭，他们的注意力在哪里？他们的决策路径是怎样的？你的方案没有给出更具洞察力的答案。”

“第三，成本控制模块过于理想化，预留的弹性空间不足……”

她一连指出了六个具体问题，每一个都切中要害，精准得让旁听的其他部门负责人也暗自捏了把汗。

会议室里的气氛有些凝固。

苏见明站在投影幕布旁，手指微微收拢。

“不过。”宋知夏话锋一转，目光从笔记本上抬起，看向苏见明，“这个提案的底层商业逻辑是成立的，品牌核心价值的梳理也基本准确。基于这个基础，我给你三天时间，针对我刚才提到的问题进行修改和深化。”

她合上笔记本，声音清晰地传到每个人耳中。

“如果修改后的版本能达到我的要求，这个智能家居品牌的项目，就由你全权负责。同时，你的职位将调整为创意总监。”

07

修改后的方案，在第二次汇报时获得了通过。

项目正式启动，苏见明以创意总监的身份，带领团队全力投入。

那段时间，整个公司都处于高速运转的状态。

宋知夏作为CEO，并没有只坐在顶层的办公室里听汇报。

她时常会出现在各个项目组的工区，了解进度，解决跨部门协调的障碍，有时甚至会和团队成员一起加班到深夜。

有一次，她在苏见明所在的创意部待到了凌晨一点。

看着几个年轻人脸上掩饰不住的倦色，她忽然开口：“今天先到这里，大家都回去休息吧。持续的透支对创造力和健康都没好处。”

“宋总，您不也还没走吗？”团队里一个刚毕业不久的男生小声说。

“我和你们的情况不同。”宋知夏笑了笑，那笑容里有些许复杂的意味，“我的角色要求我必须时刻在线。而你们，需要更可持续的节奏，才能走得更远。”

最后一位同事离开后，偌大的开放办公区只剩下苏见明和宋知夏。

灯光已经调暗了一半，只有苏见明工位上方的一盏灯还亮着。

“感觉怎么样，苏总监？”宋知夏靠在他的办公桌隔板上，手里端着一杯已经凉掉的水。

“比之前那二十天好多了。”苏见明活动了一下僵硬的脖颈，“至少目标明确，团队士气也高。”

宋知夏沉默了片刻，目光落在桌面上凌乱的草图纸和打开的参考书上。

“有件事，我觉得应该告诉你。”她的声音在寂静的空间里显得格外清晰。

苏见明停下揉脖子的动作，看向她。

“那天，让你提交辞职报告，其实是一个压力测试。”宋知夏的目光与他对上，平静无波，“我需要确认，在遭遇突如其来的、看似毁灭性的打击时，你的本能反应是崩溃放弃，还是迅速调整、寻找反击的可能。”

苏见明愣住了，一时不知该作何反应。

“所以，那份报告……”

“从来没有被正式提交到人力资源部门。”宋知夏从西装外套口袋里拿出一张折叠整齐的纸，展开，正是苏见明当初签字的那份离职协议，“它一直在我这里。”

纸张边缘已经有些磨损，可见被反复打开又合上过多次。

苏见明看着那张纸，胸口翻涌着复杂的情绪，有被戏弄的微恼，有得知真相后的释然，更多的是一种后知后觉的庆幸。

“商场很多时候，比拼的不仅是专业能力，更是心理韧性和应变能力。”宋知夏的声音很低，却字字清晰，“我不能把一个重要的管理岗位，交给一个轻易就会被挫折击垮的人。所以，我必须设置这样一个极端情境来观察你。”

“那如果我当时……真的崩溃了呢？”苏见明问。

“那就证明我的判断出现了偏差，我看错了人。”宋知夏将那份协议重新折好，语气平淡，“好在，结果证明，我的判断基本正确。”

08

智能家居项目推进到中期时，遭遇了一次严重的意外。

一家规模更大的竞争对手，通过不正当手段，从蓝海内部一名已离职但曾接触过核心资料的员工那里，获取了项目初期的部分创意概念和视觉设计方向。

对方抢先一步，将这些概念改头换面，包装成自己的“年度重磅企划”发布了出去，并在一场行业发布会上公开宣称，蓝海有“跟风模仿”的嫌疑。

消息传来，整个项目组都炸了锅。

“这是赤裸裸的盗窃和诽谤！”苏见明在项目紧急会议上强压着怒火，“必须立刻启动法律程序，同时公开发表严正声明！”

“法律程序是必须的，但周期太长，等判决下来，项目的黄金推广期早就过了。”宋知夏坐在会议桌另一端，神色冷峻，“舆论战场的反击，必须更快，更精准。”

接下来的一个星期，苏见明见识到了宋知夏在商业战场上雷厉风行、甚至堪称冷酷的一面。

她亲自联络了几家行业内有公信力的科技和商业媒体，提供了完整的时间线证据、内部创作过程文档，以及第三方独立设计机构出具的原创性比对分析报告。

证据链完整、扎实，无可辩驳。

与此同时，她动用启宸资本在行业内的资源和人脉网络，对那家竞争对手的主要业务线进行了精准的施压。

不到半个月，对方不仅公开道歉、下架相关宣传材料，还接连丢掉了两个重要的合作伙伴，声誉和业务双双遭受重创。

那一刻，苏见明彻底明白了，眼前这个女人为何能在三十三岁的年纪，执掌一家被收购重组的企业。

专业能力、战略眼光、决断魄力，以及对商业规则冷酷而高效的运用，缺一不可。

09

智能家居项目最终取得了超出预期的成功，不仅赢得了客户的高度赞誉，还拿下了一个行业内的年度创新营销奖项。

公司为此举办了庆功晚宴。

酒过三巡，气氛热烈，不断有员工去向宋知夏敬酒。

她穿着剪裁优雅的黑色晚礼服，脸上始终带着得体而略显距离感的微笑，一一回应。

“宋总，我敬您一杯。”苏见明端着酒杯走到她面前，“谢谢您在这个项目上给予的信任和支持。”

“我应该谢谢你。”宋知夏与他轻轻碰杯，水晶杯发出清脆的叮响，“没有你和团队的执行力与创造力，这个项目不会获得这样的成功。你证明了我当初的判断。”

“现在回想您让我交辞职报告的那一刻，还是觉得心惊。”苏见明笑了笑，饮下一口酒，“不过，也确实是那个时刻，逼着我不得不去打破一些固有的东西。”

“所以说，危机和转折，往往是一体两面。”宋知夏也喝了一口酒，目光落在宴会厅璀璨的水晶吊灯上，若有所思，“苏见明，以你现在的能力和积累，有没有考虑过，自己独立运作一些事情？”

“独立运作？”苏见明一时没反应过来。

“比如，创业。”宋知夏转过头，目光重新落回他脸上，带着认真的审视，“蓝海经过这轮调整，会进入一个相对平稳的发展周期，需要的是稳健运营和深化。但你的特质里，有很强的开拓性和创造性，或许更适合一个从零开始、能让你自由发挥的平台。”

苏见明愣住了，这个提议完全出乎他的意料。

“启宸资本本身也设有早期投资基金。”宋知夏继续说道，语气平和，却带着某种分量，“如果你有可行的方向，我可以推动内部评估。条件合适的话，启宸可以作为天使轮投资方介入。当然，我会要求保留一部分股权。”

那一晚，苏见明失眠了。

创业的念头，并非没有在他脑海中闪现过，但现实的顾虑总是更加强大：房贷、生活开销、市场竞争的残酷、失败的风险……每一样都像沉重的锁链。

第二天清晨，阳光照进客厅时，他做出了决定。

他敲响了宋知夏的房门——在她去公司之前。

“宋总，关于您昨天提到的创业建议，我考虑好了。”

宋知夏已经换好了职业装，正在对着玄关的镜子整理衣领，闻言转过头来，“决定是？”

“我接受。”苏见明深吸一口气，“我愿意尝试。”

宋知夏的眼中掠过一丝几不可查的、类似欣慰的神色，但很快恢复平静。

“想清楚其中的风险和压力了？”

“想清楚了。”苏见明点头，“但我有一个……额外的请求。”

“说。”

“在我创业的起步阶段，现金流肯定会非常紧张。”苏见明斟酌着措辞，“所以，1602的房租，能不能……酌情给予一定的宽限期或者折扣？”

宋知夏显然没料到他会提这个，怔了一下，随即嘴角微微上扬，露出一个真实的、带着些许无奈的笑。

“苏见明，你倒是很会抓住机会谈条件。”她摇了摇头，“行，看在未来合作伙伴的份上，房租可以按季度支付，给你预留周转空间。但折扣没有，市场价就是市场价。”

10

苏见明从蓝海离职的手续办理得异常顺利。

宋知夏甚至在公司内部通讯群里发布了一段简短的公告：“苏见明总监在任职期间为蓝海的创意发展做出了重要贡献。如今他选择开启创业新征程，我代表公司致以诚挚祝福，并期待未来在更广阔的领域有合作机会。”

注册新公司、租赁小型办公场地、搭建初始团队……每一步都充满挑战和琐碎的困难。

所幸，宋知夏虽然明确表示不会事无巨细地插手，但在关键节点上，总能给出切中要害的建议或提供必要的资源对接。

“苏总，启宸那边天使轮的第一笔资金，刚刚到账了。”新招募的财务兼行政助理小吴推开他临时办公室的门，脸上带着兴奋。

“好，通知大家，按我们之前讨论过的第一阶段计划，开始推进。”苏见明站在略显空旷的办公室里，看着窗外陌生的街景，胸腔里充满了久违的、属于开拓者的冲动和些许不安。

11

创业的第三个月，苏见明的新公司遇到了第一次真正的生存危机。

一个原本已经签订合同、预计将带来可观收入和行业影响力的中型客户，在项目启动前夕突然单方面毁约，转向了另一家报价更低、但规模和口碑都远不如他们的工作室。

这个项目占到了公司当前预估收入的百分之三十五，它的突然流失，让原本就脆弱的现金流立刻拉响了警报。

“苏总，如果这个月没有新的项目进账，下个月的工资和办公室租金……可能会有问题。”小吴拿着最新的财务报表，脸色发白。

苏见明坐在办公室里，感到一阵熟悉的、令人窒息的焦虑涌上心头。

所有能联系的潜在客户都联系了，所有能想的办法都想了，但短时间内，要找到一个能填补这个窟窿的项目，谈何容易。

“要不要……问问宋总那边？”小吴小心翼翼地提议。

“不行。”苏见明立刻否决了，语气有些生硬，“既然选择了创业，就得自己面对问题。总不能一遇到风浪就去找她求助，那算什么独立？”

然而，现实的窘迫不会因为人的意志而改变。

月底将至，银行账户上的数字确实已经亮起了红灯。

苏见明对着电脑屏幕上的损益表，在寂静的办公室里独自坐到了深夜。

最终，他还是拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。

电话响了好几声才被接起。

“喂？”宋知夏的声音传来，带着刚被惊醒的低哑。

“是我，苏见明。”他停顿了一下，感到喉咙有些发干，“抱歉，这么晚打扰你。公司……遇到点麻烦，现金流断了。能不能……临时周转一笔钱给我？我会尽快还上。”

电话那头沉默了片刻。

“电话里说不清楚。”宋知夏的声音恢复了清醒和平静，“回家谈。”

挂断电话，苏见明靠在椅背上，心情复杂。有开口求助的难堪，也有事情或许能有转机的微弱希望。

回到家时，客厅的灯亮着。

宋知夏已经坐在沙发上，面前放着一杯温水。她穿着睡衣，外面随意披了件开衫，脸上没有睡意，只有属于工作状态的冷静。

“具体什么情况，说清楚。”

苏见明将客户毁约、现金流断裂的情况详细叙述了一遍。

宋知夏听完，没有立刻表态。

她沉默地思考了一会儿，然后抬眼看向苏见明：“你觉得问题的根源是什么？”

“客户缺乏诚信，临时变卦。”苏见明说。

“这是表象，不是根源。”宋知夏摇了摇头，语气冷静得近乎严厉，“根源在于你的业务结构极度不合理，将超过三分之一的营收押宝在单一客户身上，这本身就是巨大的经营风险。其次，你的现金流储备严重不足，创业公司至少需要储备六到八个月的运营资金，以备不时之需，你现在连三个月都撑不到。”

苏见明哑口无言。

“钱，我可以借给你应急。”宋知夏继续说道，语调平稳，“但有三个条件。